蓝宇

大学二年级那年，互联网开始进入校园，整个学校只有2条128k的网线，每条网线有10部电脑接入。那年看了网络小说《北京故事》，本是抱着看H文的心态去看的，看完之后却在学校的公共网吧哭得不能自己，因在公共场合，又不敢哭出声音，只好小声啜泣，哭得很惨，还得拼命捂着嘴把难过生生咽下肚。 那年我20岁，已经认识到自己的性取向，蓝宇与悍东的爱情震撼了我！ 小说描述的两人之间的几段经历让人对那份真挚的爱情笃定不已。 两人相识于一场性交易，但之后单纯的蓝宇对于气宇轩昂、玩世不恭的悍东产生了感情，第一次之后便飞蛾扑火般地地向悍东付出了全部感情。 哪怕是悍东数月之后街头偶遇给蓝宇围条围巾，给蓝宇置办些时髦的衣服，给蓝宇嫖资，带蓝宇去家里过春节，送高烧不退的蓝宇去医院，这些，在这个情窦初开的东北土包子心里那都是关心，他在之前从没爱过，悍东的关心让他第一次体会到爱情的滋味，他义无反顾地爱上了这个花花公子。 后来发现悍东另寻新欢，最后跟女人步入婚姻，蓝宇除了滴着眼泪离开，没有说过一句咒骂的污言秽语。 他的阅历不够，他太单纯！除了100%的付出，他别无所求。 几年后离婚的悍东偶遇蓝宇，二人心里的澎湃不亚于重获至宝，相约相聚，二人多是寒暄，尴尬的场面好似两个普通同学相聚，二人没法聊得很动情。之后悍东喝多了，躺在沙发睡下，蓝宇洗完澡轻拍悍东请他离开，悍东起身，看着那个闪着无邪眼神望着自己的蓝宇，闻到蓝宇头上熟悉的洗发水味道，之前一直抑制的感情终究决堤，嘴边滑出一句话“我想抱抱你”，同样溃败防守的蓝宇不由自主地抱了悍东，说他胖了，这时的悍东再也抑制不住紧紧地抱着蓝宇道歉说道“我当初怎么会让你走的……”，悍东自己终于意识到，之前的关心都是出于真心，他一直以来是真的爱这个睫毛长长，眼神无邪的男孩子——蓝宇。 后来悍东出事，蓝宇倾囊相助，从大狱捞出悍东，卫红、大宁、刘征、蓝宇、悍东5人相聚打边炉，卫红待蓝宇如同家人，悍东别无所求，幸福当如是！ 北京公园的约会，悍东嘴角挂着微微笑意呆呆地看着眼前的蓝宇，意识到自己的幸福、美满，都是因为有眼前蓝宇，其它的任何东西都敌不过蓝宇的音容笑貌，但偏偏在悍东醒悟开始珍惜的时刻，天让一场意外夺走了蓝宇的生命，对于悍东是无法言语的残酷…… 看完电影，翻翻关锦鹏的介绍，原来是许鞍华的学生，二人均是我最喜欢的导演，关锦鹏的片子，很少累赘的桥段，很少无关的镜头，干脆利落，如本片、《阮玲玉》、《胭脂扣》，许鞍华的片子，幽默、细腻，如《姨妈的后现代生活》、《桃姐》。风格有略有不同，但两位导演真诚的叙事、厚重的铺垫总是每次都能打动我心里最柔软的地方。 《蓝宇》完全不讨论同性恋伦理，只是简单地讲了个爱情故事，抽离了很多旁枝末节，很多背景场景都是虚化的，看电影的时候我觉得很像个纪录片，但足够合理的剧情铺垫让我无法不为二人爱情的真实而落泪。关锦鹏导演用他背景虚化的镜头使得原著故事完美地影象化，常听人吐槽电影不如原著什么的，但至少我觉得《蓝宇》为原著《北京故事》实在是增色不少，在我心里《蓝宇》对于爱情的诠释远超《断背山》，感谢关锦鹏导演！

最感人的就是多年后他们重逢陈瀚东抱着蓝宇跟他说那个时候我怎么会放你走的，经常有时候脑海里想起这个场景我就会去看一看，最后好不容易陈瀚东决定了和蓝宇度过一生的时候蓝宇出事了，看着那么一个大老爷们在那里哭的泣不成声，真的感到惋惜和遗憾，明明相爱明明过了那么多大风大浪为什么最终还是不能相守，甚至我一度看的时候不看最后这样就可以欺骗自己他们永远在一起了是个幸福的结局了，不过人生往往就是有这么多无可奈何。你永远不知道明天和意外哪一个先来临，所以珍惜当下，珍惜身边的人，去爱吧，去好好生活吧

同志电影总是吸人眼球的，尤其是在意识形态相当保守的华人电影世界，几乎每一部问世的同志电影总能受到格外的关注。《蓝宇》当年不仅入围了戛纳电影节一种关注单元，还获得了香港金像奖十一项提名、金马奖六项提名，关锦鹏获得了金马最佳导演奖，作为新人的刘烨拿下了分量很重的金马影帝。香港电影评论协会的年度推荐电影名单也有这部电影。当然不能否认，有大量的同志影迷对这部缱绻悱恻的电影产生强烈的共鸣，金马奖最受观众欢迎奖就很有代表性。

人类社会只要是异性恋霸权中心制存在一天，同志关系只要是存在被压迫、被规训的情形，同志议题、同志电影就永远不可能摆脱权力话题、身份认同话题。上世纪九十年代著名的华语同志电影《东宫西宫》就紧紧围绕权力和性向的关系展开，名噪一时的《霸王别姬》更是将同志议题与文化身份、历史风暴紧紧夹缠在一起。作为一部同志电影，《蓝宇》倒是没有什么投机性，影片有一些特殊的时代背景，但关锦鹏并没有利用与同志相关的议题去迎合西方影展的口味，将同志议题与社会、政治议题包裹在一起发酵，将电影变成同志爱情的宣言。也就是说没有剥削、利用这个话题，将电影简单地变成抗争工具。影片的着力点是两性之间的关系、情感与记忆。这与关锦鹏自身的同志身份、创作美学有一定关系。关锦鹏的创作G点一直不在社会议题。《蓝宇》不是关锦鹏第一次触碰同志议题，之前的《愈快乐愈堕落》探索的就是如何面对自己的性向身份，这恰好与97港人身份转移这样的议题挂钩，香港意识由此凸显，本来个人化的情感成为了时代的重要症候。这算无心插柳，但同志议题中最核心的一些指向，生理性别、社会性别、精神、肉体、欲望、权力之间复杂矩阵，关锦鹏从来都没有表现出探究的兴趣。

如果为关锦鹏的创作母题选几个关键词，情爱的痴缠绝对是最为重要的一个选项。《胭脂扣》中的痴情女子如花信守五十年不变的承诺，《阮玲玉》中的默片女王一直为情所困无法解脱，《愈快乐愈堕落》中的柯宇纶痴缠到将所恋之人的爱人假想成爱的替代品。历经十多年情感坎坷的《蓝宇》，则是上演赤裸裸的同性痴缠之爱。这其实是比较典型的同志式恋情，摆脱了婚姻、家庭、生殖性欲纠葛的同性关系，所有的着力点自然全在情感之上。

《蓝宇》的问题是，同志恋情当然可以不与社会权力捆绑，可以去政治化的表达，但不可以规避历史与社会的桎梏，更不可以完全视若无睹。另一方面，影片没有放大同性恋情迥异于异性恋情的可悲可泣、铭心刻骨处，但却走到了另一个极端，忽略了同性恋情的特殊性表达。最简单的比对，如果刘烨这个角色是女性，胡军不是同志，整部电影的逻辑、情感强度其实依然是成立的。而不论作为同性还是异性恋情，影片的爱情故事其实显得都相当普通平凡，用一句俗得不能再俗的大白话：没有珍惜眼前人。用黄品源的《你怎么舍得我难过》作主题曲，更使得整个爱情故事通俗化。

实际上关锦鹏并没有把《蓝宇》的社会历史背景抽空，在电影中，上世纪八十年代末至世纪末的北京，这个时空背景是很明确具体的。所有的演员，从口音到表演都是纯正写实的内地范儿，没有任何脱腔走调。不过影片的美术与道具存在一定问题。1989年北京大款使用大哥大的概率几乎是零。香港第一美指张叔平显然对北京有些隔膜，拿本片和九十年代初的一些京味影视剧（《皇城根儿》、《过把瘾》、《编辑部的故事》、《北京杂种》、《大撒把》）对比，会发现本片演员的服装、内景的装饰都过于时髦、精致、小资了。张叔平非常喜欢用吊灯、台灯以及百叶窗、树影创造阴郁、朦胧、幽深的暧昧气氛，可这和那个时代的北京没关系，和陈捍东这样的高干子弟也没什么关系，更重要的是陈捍东和蓝宇之间的关系也并非暧昧可以概括，这是错把北京当香港。

影片的场景调度非常强调痴缠的母题。很多镜头都是陈捍东和蓝宇在同一个景框里，一人在前景，一人在后景，有时显出交缠的张力，有时显出对峙的紧张感。还有大量景框内甚至框中框的调度，显出人物被束缚的征兆。影片还有大量镜子的影像。人物时常出现在镜框中。这既有情爱虚幻、空无的意味，又有一种情爱世界中肉身、灵魂交织一体难分的混沌感。同志电影的性爱场面总是惹人关注，《蓝宇》在华语电影中比较激进的一面，是对于身体的展示。关锦鹏无保留展示了男性身体，以此体现二人的关系，但是规避了性爱场景，以此凸显情爱纠葛的重心。这是电影和原著小说《北京故事》最重大的不同。但性爱其实不仅仅是如关锦鹏访谈中所理解的生理刺激性指向，身体姿势与两性相处中的权力结构当然有重大关系（李安《色·戒》）。而同性性爱与异性性爱操演方式的迥然不同，也是这两种情感方式、两种身体政治有根本区隔的重要原因。只是关锦鹏对此并不感兴趣，他更在意的还是痴缠、辜负、背叛的哀怨母题。

在上世纪九十年代的时空中，同性恋情是绝对的禁忌。但是整部电影，却看不到影片角色对同志身份的任何探讨，陈捍东的家人、同事对他的性向没有表示出任何的疑虑、不解与质疑。陈捍东与蓝宇之间的关系同样如此，两人之间只有爱与不爱。陈捍东与蓝宇对自己的性向都没有产生过任何困惑。对蓝宇来说，爱的对象是同性，根本不是问题。对陈捍东来说，同性之爱是污秽之事，但离婚后接受自己的同性身份，也不是什么难事。这使得影片有点真空化，有点倾向于纯爱电影的风格，九十年代的北京成为了空洞的情爱布景板。当一段同性恋情被剥离了本应有的社会结构后，就显得有点失真，有点近乎于琼瑶言情剧的童话嬉闹。影片的情节结构相应的出现随意游戏化的松垮趋势，也不失为奇。

陈捍东与林静平的这段关系处理得就有些模糊，不伦不类。陈捍东并非是想找一个仅仅能为他生孩子、为他传宗接代的妻子。影片对于二人关系的刻画很是奇诡。二人的结合其实是有着一定的浪漫成分。在街头树影婆娑之下的闲谈，镜头对脸部表情的捕捉，带有一定调情色彩的台词，显示出这段关系是有情感基础的。仅仅因为不愿意为生孩子，二人就离婚，显得非常唐突。有些情节还有莫名的断裂。陈捍东的下属刘征，他妻子难产的情节被强化得很严重，但突然就没有了下文。这里就很难意会此段情节设置的必要性。

很难想象，陈捍东与蓝宇离别后的几次关键性相遇居然都是在城市中的巧遇，这种过度依赖偶然性的情节设置，就是刻意地放大二人情感纠葛的分分合合。随之产生的伤感与唏嘘，就都是在建立在离奇情节之上，有很强烈的不可信感。蓝宇最后的突然死亡，更是很不入流的俗烂情节。如前文所述，这段情感故事，如果发生在异性之间，就实在是过于寻常，丝毫没有再次讲述的必要。而发生在同性之间，影片又忽略了同性情爱的特殊性，这就使得影片沦为了自我伤感的三流言情剧。影片的价值只系勾起相同经验观众的共鸣而已。

（已刊于虹膜公号邪论专栏）