烈火焚天

本片讓我想起幾年前看的Grbavica，台譯旅行之歌。劇情不說了，上網一查都有。Grbavica和Incendies有個共通點。它們都想告訴我們：發掘真相，特別是讓當事人發掘真相面對真相，是治療創傷繼續生活的好方法。
　　
我對這種論調持保留態度。
　　
如果當事人生活所在的社會不能容忍真相，那麼揭露真相能有多少治療作用？會不會造成新的創傷、甚至帶來新的迫害？Incendies故事裡的一對雙胞胎可不是生長在中東母國（黎巴嫩）。他們是以法語為母語的加拿大人。加拿大社會對這些中東移民的身世真相，當然是包容的，甚至談不上包容不包容，或許根本不在乎。假設這對雙胞胎還活在中東沒逃出來呢？女主角Nawal Marwan家鄉的親戚直到今天都不能原諒她當年的背叛，何況其它。
　　
同樣的，Grbavica故事裡的母女最後在歌聲中和解。真是美好的畫面，但恐怕也是美好的夢想。導演完全沒說接受真相洗禮之後她們如何重新適應社會適應生活。她們不是也不可能移民。波士尼亞不是美國也不是加拿大。
　　
系統性強暴作為一種侵略武器，絕不只是發洩獸欲傷害敵方婦女，它的最終攻擊目標是敵人的血統、社會團結乃至於倫理道德。不只婦女受到創傷，整個民族社會都是。受害者不只是婦女和孩子，還包括婦女的家人、宗族、鄉黨跟社會。只有婦女和孩子參與的和解恐怕不會是真正的和解。只讓婦女和孩子發掘真相、擁抱和解的電影，在落幕之後能有多少療效我也十分懷疑。
　　
所謂真相，其實指的是歷史。但歷史總是人寫出來、人講出來的，而人是主觀、片面的，而且善於說謊。Incendies企圖用神聖的公證人、目擊者的證辭（監獄守衛和奶媽的回憶）、權威人物的話語（回教領袖Chamseddine的口述）、原始文獻的記載（孤兒院收容Nihad的紀錄）、甚至所謂physical evidence（腳跟上的刺青），來支持它論述的準確性和全面性。但有些關鍵地方仍然照顧不到。比方說Nihad的認同問題。
　　
Nihad這角色類似說岳全傳裡的陸文龍。回教徒把基督教孤兒院炸毀了，但把孤兒包括Nihad帶走，把他們訓練成殺手，回頭來殺基督教徒。這種讓敵人之子 “認賊作父” 的戰爭手段，古代遊牧民族常用。Incendies的導演透過回教領袖Chamseddine告訴我們：Nihad還真是 “認賊作父” 得很成功，整天想的就是成為烈士使自己的肖像滿城張貼讓母親看到。據Chamseddine的說法，當時Nihad一定以為不但自己是，連那從未謀面的母親也是穆斯林。完全一個伊斯蘭認同。Chamseddine接著告訴我們：後來Nihad被基督徒抓走了，基督徒不殺Nihad，卻把他改造成獄卒，改名叫Abou Tarek。
　　
問題來了，怎麼改造？Nihad的伊斯蘭認同是怎麼被摧毀而改宗基督教認同的？他的改宗是不是陸文龍式的？如果是陸文龍式的，那麼必然還有個王佐型的人物能把一切話說從頭。究竟他對Nihad說了什麼？他還知道些什麼？導演完全沒有交代。但這些事情太重要了，特別對於Nihad來說：他怎能不想知道自己在南方監獄工作究竟是巧合還是組織刻意安排？會不會基督教徒明明知道Nawal就是Nihad的母親？
　　
真相經常是個馬蜂窩，不能碰，越猜測越恐怖，越推勘牽連越廣，幾十位歷史學家聚訟紛紜，終究沒有半個標準答案。
　　
撇開歷史，真相該用怎樣的面貌降臨人間？這問題同樣惱人。寫進教科書蓋個紀念館？還是公開道歉？總之該給當事人一點心理準備。五雷轟頂式的真相沒人承受得了。Incendies送給Nihad的真相就是五雷轟頂式的、甚至是郵包炸彈式的。兩位雙胞胎也給雷過，似乎挺得住，但也只是似乎而已，他們往後真能回復到平靜的生活嗎？我深深懷疑。無知可能是一種幸福。我們可能根本不需要也承受不了從天而降砸到頭上號稱前來救贖的恐怖真相。
　　
讀書和閱歷使我不得不猜想：選擇性的遺忘可能才是真正有益於弱者的生活方式。強者則是復仇。歷史這樣告訴我們，很多別的電影也這樣告訴我們。

     母亲两枪杀了国民党的头头，为何没被卫兵当场乱枪打成筛子？因为母亲手中还持有危险的枪，不知会否再枪击他人？这时的卫兵会追求“活捉”？
    即使当场不打死，卫兵活捉了母亲，拖到了一车的后尾箱处，作势不是要“行刑”吗？何以悬崖勒了马，而把母亲交由法庭审判，继而判了有期的“15年”？，而引发了后面的人伦故事？

       应某友的要求，看了这个豆瓣上好评如海啸的咚咚，看过之后内心颇不平静，闹不明白为什么这么一个政治不正确，表演无张力，情节需要靠一系列不必然的巧合推动的电影竟能牵动如许英雄好汉的泪腺，思忖良久，觉得只能是离乱背景下的乱伦题材带来的扭曲刺激感被误认为心灵震撼所致。

      其实作为饱经战火摧残派系倾轧生灵涂炭的原型黎巴嫩，即使是一部平实的纪录片，看看那些炮火洗劫后的荒城颓壁，看看劫后众生，就足以震撼每个人的内心，这部电影搞得这么刻意，反倒在如同用血写就的真实中看出了几分假来。就好比当年的《大盗石川五右卫门》，电脑技术的加入看得人眼睛生疼，当然这次的生疼是在情绪上的，或者用流行的粗俗说法，看得蛋疼。。。。。。

     用西方的普世情怀来衡量，女主角政治上其实明显很不正确——本人基督徒，和一个穆斯林难民有染并怀孕生子，儿子被送入孤儿院，基督徒和穆斯林的宗教冲突导致孤儿院被穆斯林报复性袭击，儿子被带入难民营，难民营发生大屠杀。。。。。。于是这笔烂帐就被女主角算在了基督教政府军的头上，而口口声声“追求和平”的女主角从此毅然投身穆斯林阵营，为了报仇雪恨充当了某次暗杀行动的马前卒，最终被政府军送入集中营，导致了悲剧的发生。。。。。。在这里我们看到，争斗的双方互相倾轧，受害的却都是无辜的人，正所谓春秋无义战，而导演，（当然更大可能是编剧的意向）在此却预设立场，认为穆斯林武装力量一方相对而言代表了正义，从拍摄角度完全表明了这个立场，穆斯林搞的孤儿院大洗劫，就只有一个废墟，而基督教民兵的公交车大屠杀却是成色十足，弹弹入肉。。。。。。总之，于是将为穆斯林冲锋陷阵的女主角下了死命的往英雄烈士的角度上整——什么借狱卒之口说没有人能使她屈服啦，什么在监狱的唱歌女啦。。。。。。各种没必要、各种描眉画目火力全开，终于借乱伦题材把这个破事儿煽乎到一个前所未有的高度。。。。。。至于这个咚咚能够在imdb上得到这么高的评价，我倒觉得完全是西方老百姓普世情怀带来的逆反情绪和反思情结在作祟。君不见，但凡是貌似公正暗藏偏手的反思题材，均能在欧美获得好评如潮——当然，前提是发生地儿得离他们够远，你反思个中东啊，北非啊，东亚啊，南美啊。。。。。。大伙儿都爱看，你反思个二战德国试试。。。。。。你就成了替纳粹招魂了。。。。。。

演员的表演就不提也罢，反正不过不失，见仁见智，这个剧情设计可实在蛋疼得紧。一开篇儿，公证人大胖子拿出遗嘱再交代那几封信的事儿，把我给看乐了。。。。。。导演玩RPG解密游戏玩多了吧。。。。。。到什么地方找个人，找到之后给他一个咚咚，然后你就可以打开另一封信，找到一个新的线索，然后转了一大圈，发现要找到人其实就在身边儿。。。。。。这种剧情好熟悉，除了没有打怪升级系统之外。可以说，整个电影的展开就是建立在这么一个RPG大俗套之上的，但问题是，其一，女主角自从离开家乡到了加拿大，就和家乡的穆斯林抵抗组织没有联系了（否则她的遗嘱上会让孩子直接去找那个军阀，不会让他们自己瞎撞，话说居然就真给他们撞到了，运气值实在是个很重要的人物参数，当然，加拿大这么大，女主角却能够在游泳池一举遇到大儿子，可见运气值似乎是他们家的遗传参数），因此她所知道的全部信息只有大儿子=狱卒，却并不知道其间转换的整个过程；其二，她的谜语是在她已经知道大儿子（狱卒）在加拿大的情况下发出的，却没有给出任何寻找的线索，摆明了是让她的两个孩子去中东白跑一圈，似乎她未卜先知，知道他们在中东必然会发现连她自己都不知道的真相。我只能说，在这里，导演混淆了自己和剧中人之间的位置关系，导致这部电影由一系列的不必然因素作为支撑，说服力很低。

最后，我总觉得这部电影的时间轴非常之诡异。女主角的生卒年月为1949-2009，享年60岁；大儿子出生于1970年，即21岁产子；而双胞胎中女孩职业为数学系的research assistant，那么姑且假设她们只有20岁（事实上不大可能，而且在中东的时候女孩手上还带着婚戒），则女主角是在40岁的时候即1989年生下他们，这一年她的大儿子19岁。再往前倒15年，女主角犯事儿是在1974年，她的大儿子4岁，被穆斯林武装组织带走，训练成为最优秀的狙击手估计怎么也得是13岁以后的事儿了，之后又被俘，洗脑，成了最优秀的狱卒（靠，瞧瞧人家这素质，干什么象什么）并使他妈怀孕，才仅仅用了6年时间。。。。。。好吧，就算这些都是完全可能了，鸡蛋里挑骨头的说，19岁的狱卒演员长得真老性，而在二十多年后被他妈认出来时的他和19岁时长相居然全无二致，还真是驻颜有术。。。。。。

总之，我觉得人造不是不可以，可这部片子的味精味儿实在有点儿太大了。。。。。。而且我要说，很多人说这部电影知道了谜底就没法看了，可对于我来说，情况是，发展到三分之二的样子，他的包袱还没抖，我就已经全知道了。。。。。。这么看我是不是太变态了一点儿。。。。。。

    我相信任何一个观众在看完《焦土之城》后都会感到震撼。这是一个用一名坚韧女人的悲剧命运来抨击战争的故事。影片不仅有这样好的一个故事，更有一个优秀的叙事方法。
叙事方法
    从内容上说，影片可以归类为反战片，从叙事上说影片可以归类为侦探片或悬疑片。为了将影片设计成悬疑片，影片没有采用普通的单线叙事，而是设置了三条情节线。珍与西蒙的线和纳娃的线是主要两条，尼哈德的线则表现得较少。其中，珍与西蒙的线是探寻真相的过程，而纳娃的线则是真相。两条情节线关系密切，影片在讲述纳娃的一段故事后，就会开始讲述珍（与西蒙）找真相的故事。两个故事相互承接，转换流畅，使影片环环相扣，引人入胜。
    具体表现为：影片开始从头讲纳娃的故事，纳娃私奔未遂，生下孩子后，孩子被一个全身黑色包裹的女人送到孤儿院。同一个场景，一个空镜头之后，珍出现了，时空转换成现在。原来珍来到了纳娃最早生活的地方，珍找到了纳娃以前读书的学校，于是时间回到纳娃读书的时候。
    影片就这样游刃有余地在过去与现在的两个时空转换。有时两个时空的转场还会达到颠覆观众期待的效果。例如，西蒙被带去见占西丁的那场戏，上一个镜头我们明明看见西蒙被带上一辆车，而下一个镜头也确实有一辆灰色轿车行驶到另一辆黑车旁边，我们自然会以为这是西蒙去见占西丁，但下车的却是纳娃，是纳娃去见占西丁。时间自然巧妙地转回了过去。
    表现尼哈德的线不多，却总在很恰当的时候出现。影片就是以尼哈德开场的（当然那时我们还不知道他是尼哈德）。 一个武装分子在给孩子时的他剃头，镜头为他的脚跟标记做了特写展示。镜头不断地缓慢地向他推去，景别一直缩小到他的眼睛的特写，而他的眼睛也一直盯着镜头看，此时背景歌曲也进入到了高潮。以他为开场，不只是为了强调他的重要性，也是为了设置悬念。
    在珍与西蒙得知他们俩才是纳娃被强奸所生的孩子，而哥哥尼哈德另有其人后，此时尼哈德的线恰当地顺应观众期待地出现了。
    或许是为了使不同时空相互交错的叙事显得更有条理，影片还如同分章节似的给每段加上了小标题。这些小标题于我们就像是一张张写在便利贴上的线索。最后我们看到了故事的题眼，也是影片的片名——焦土之城——对影片中所表现的仇恨与杀戮所催生的世界的形象概括。
    影片叙事精巧的方面还有一点就是有些事剧中人物不知道，而我们知道。影片中珍得知母亲曾被强奸过，并生下了孩子，以为那个孩子便是哥哥，而观众在关于纳娃的故事里知道那个孩子绝对不是哥哥，而有可能是珍和西蒙。这很好地达到影响观众情绪，使观众稳跟剧情的效果。
视听语言
    复杂的叙事方法是为了营造影片的悬疑特质，那么影片的主题与内容则需要好的视听语言来营造。
    影片的色调便很好地衬托了影片的主题。影片主要用白、黑、蓝、黄、灰等颜色。纳娃的家乡主要是黄色，呈现压抑、破败之感，尽是战火留下的痕迹。加拿大主要是蓝、灰，呈现阴郁冷峻之色。人物也多穿这些颜色的衣服，影片中只有两个人穿过彩色服装，一个是被尼哈德枪杀的小男孩，他身穿红衣绿裤，他可能只是在捡垃圾，却被尼哈德无缘无故的杀害了。红衣绿裤隐喻他原本鲜活的生命。影片从色彩上深化了战争与暴力的残忍。还有一次是纳娃穿上了一件红上衣，她去刺杀基督教民兵组织首领。她穿着红衣黑裙，手里拿着红包，镜头还一直固定在她的红包上。这颜色象征着危险与暴力。
    影片讲述的是在大时代背景下的个人命运，影片的主角除了人物，还有那片焦土之城。影片有好多表现纳娃的家乡的镜头。那里的沙石较多的荒野，那里矮层小楼房密集的城市。有些空镜头起到了转场的作用，而更重要的是，其一它们将影片的人物融入环境中，其二表现了那片苦难深重的土地与导演深深的同情与隐忧。
    影片的声音设计也很好地参与了叙事和刻画人物。影片较多地使用了画外音。在卡法利亚特时，影片表现纳娃在监狱里等待时，画外传来一名女性惨绝人寰的喊叫声。影片从侧面表现了私刑的惨无人道，渲染了恐惧的气氛。
    在基督教民兵组织残忍地杀害纳娃所坐的车上的其他人，并烧毁了客车时，影片用沉重的音乐声代替了真实音效，这种声音设计是突出了纳娃的心理，表现她当时的绝望和悲愤。后来民兵又枪杀了纳娃本打算救的孩子，枪的真实真实声响被表现了。这一声枪响将纳娃彻底推向仇恨的深渊。
    宗教矛盾是影片中引发战乱的原因，影片在布景与道具的布置上都不忘带上宗教色彩。纳娃戴的黑色十字架，纳娃奶奶手握的白色十字架，被占西丁的民兵组织袭击的房子里挂着耶稣受难十字架，玛依卡护士住院的病房里挂着的圣母像，这些使影片沉浸在浓郁的宗教气氛中。
    概括来说，影片构思精巧缜密，复杂的叙事方法使影片具有极佳的可观性，精心设计的视听语言到位地表现了影片的内容与主题。因此《焦土之城》绝对是一部上乘的电影作品。

     这两天一直在看苏珊.阿布哈瓦的小说《大卫的伤疤》，不知是联想作用，还是移情作用，让我的思维马上就跳到这部我已经不愿意回忆的电影上。

  《焦土之城》是我忙碌的2011年中看的为数不多的片子里，唯一一部中途没喝水没去WC没吃零食，甚至，看到一半的时候关掉了手机，毫不间断地看完的；也是唯一一部看完之后我不愿意再看第二遍的。因为我内心的软弱不愿意让我再去面对这部叙事节奏缓慢、画面风格粗粝、没有帅哥美女演员的电影讲述的这样一个故事，甚至自觉地告诉自己把它忘记，永远都不要再想起。多年前我读索福克勒斯的时候，不明白他为什么要写所谓的命运悲剧，因为年少的我一直相信正统教育教给我的人定胜天。而现在我明白，索福克勒斯让命运幻化成了一条黑线，而每个生命，都是被这条黑线牵住脚的棋子，就像俄狄浦斯在台上无论怎样地挣扎、呼喊，都敌不过歌队的阴沉吟唱所指向的命运黑洞。

    两个生活在当代高度文明的加拿大的龙凤胎兄妹希蒙和珍妮，在母亲——来自中东的移民，内向而阴沉的事务所秘书娜瓦尔临终的遗命下，怀着或多或少的不得已，先后踏上了寻找从未见过面的哥哥和父亲的旅途。珍妮先来到了母亲少时的居住地，却发现母亲的名字在家乡已经成为不受欢迎的禁忌，通过抽丝剥茧式的调查，她发现母亲在祖国的经历奇异而复杂，她上过大学，参加过说不清谁对谁错的抵抗运动，后来甚至还在南部监狱的档案里发现了母亲的照片，监狱老看守告诉了她母亲在监狱里所受的折磨和耻辱。在难以承受的心灵重压下，希蒙随后赶到了这里，接替妹妹继续开始挖掘母亲的过去，监狱看守、老护士、一系列当年母亲经历的见证人，说出了母亲掩埋了几十年的秘密，兄妹俩在无可辩驳的真相面前流着泪相互拥抱、疗伤，原来1+1，真的可以不等于2。
   
   谁是对的，谁又是错的？黎巴嫩山区少女娜瓦尔（影片没有指出故事发生在哪个中东国家，但以我粗浅的国际时政常识去理解，只能是这里了）出生于传统的基督教家庭，却和穆斯林青年产生了爱情，在打算私奔的时候被哥哥们发现，哥哥毫不犹豫地开枪打死了她的恋人，接着毫不犹豫地要打死她，老祖母出于怜悯救下了她，也容许了她腹中那个本来不允许出生的孩子得以活下去。这部充满了死亡的影片中，第一个高潮就是这次出生，阴暗的山顶小屋，染着血的床铺，特写镜头对准了剪断脐带的剪刀。黑色的圆形烙印，伴随着脚踵被烫伤的婴儿的尖锐啼哭，如此残忍的母子分离，却让一个男孩的生命得以绽放。随着孩子被送走，娜瓦尔也被遣出了故乡，在异地投靠亲友，上了大学。我们很难理解不同信仰却真心相爱的男女不能被容许活下去，母亲不能被允许和自己的孩子在一起这种事情，但这就是这片土地上的现实。本片的女演员在拍片间隙，和当地的妇女聊天，问到假如是自己家的女儿出了这样的事情时，会如何对待，所有原本慈祥宽厚的妈妈们却无不紧皱起眉头，疾言厉色地发誓如果是自己的女儿有这种行为，自己将第一个亲手杀死她。

    是谁把这片曾经美丽的土地变成了瓦砾遍地的焦土，又是谁，把那一颗颗饱含着深情的心灵变成了空洞又残忍的焦土？

    在所谓信仰的名义下，决定一条鲜活的生命的死活，似乎是一件毫无意义的事情。在那辆运送穆斯林的巴士被基督教民兵截下时，娜瓦尔看着那对母女求生的眼瞳，抛下了所有见鬼的信仰，用脖子上的十字架救下了自己，也把小女孩救下了车。基督教民兵在焚烧泼了汽油的巴士时，一边大笑，一边向车子开枪扫射，还杀死了娜瓦尔救下的穆斯林小女孩，因为母女间的天性让她无法看到自己的母亲在烈火中被烧死。这时镜头又一次对准了民兵们枪杆上贴的圣母画像。圣母是那么慈悲地爱着自己的孩子，安拉也要求子民们诚实、忍让、宽恕，而大地上那些信仰他们的人又干了些什么呢？娜瓦尔早已明白信仰赋予她的苦痛，在目睹收养儿子的孤儿院变成废墟时，母爱早已变成了复仇的烈火，让她扔掉了十字架，加入了穆斯林暗杀组织，一颗子弹没有让她杀死真正的杀子仇人，却带给了她七年噩梦般的牢狱生活。

    她在监狱里是那个“唱歌的女人”，是“七十四号婊子”，无理由的仇恨和狂热的信仰可以让任何一个有血有肉的人变成魔鬼，法西斯就是最好的例子。每个人都认为自己是受害者，因此可以让异族人、异教徒受尽更可怕的折磨，年轻的看守为了证明自己的权威，采取了最能折辱女囚犯的行为。而在那个不见天日的监牢里，娜瓦尔日复一日地唱着单调的歌曲，精神的自我慰藉却无法抹去身体上日益明显的耻辱证明。影片并没有正面展示监狱里肮脏可怕的死亡，却又给了第二次“生”的高潮——在冰冷的白炽灯下，娜瓦尔的双手被反铐在产床上，心存怜悯的护士告诉她：你很勇敢，真的，现在，准备生第二个。特写对准的是护士沾血的手，紧紧握着产妇瘦弱的脚腕。

   谁是对的，谁又是错的？是那个利用娜瓦尔失子的仇恨，将她整个暗杀工具送入牢房的组织吗？毕竟他们保全了她和监狱里双生子的安全，还在她出狱之后安排她和孩子一起到了加拿大，从此获得了安稳的生活。是那个强暴娜瓦尔的年轻看守吗？在战争的腥风血雨下，谁的背后没有一笔惨史？正如《大卫的伤疤》里，偷走达莉亚的次子伊斯梅尔的以色列士兵莫夏的心理活动：这个阿拉伯妇女可以得到天赐的好几个孩子，而他那经历过恐怖大屠杀的妻子乔兰塔，却被纳粹摧残得不能再有孩子，这是多么的不公平，这让他的内心在哭泣。每个人都背负着自己的，亲人的，爱人的，家族的，民族的血泪，而仇恨的漫溢能让谁可以找到内心的平衡呢？阿拉伯婴儿伊斯梅尔被偷走，成了以色列人，当了兵，殴打自己的亲生哥哥，屠杀自己真正的同胞。这一切又是为了什么呢？为了土地，为了家园，为了信仰，为了祖先和自己所受过的苦难？索福克勒斯如果健在，会为自己在两千年前就洞悉了命运的残忍而兴奋吗？

   这片大地上的人们，被永远带着神道的面具所操纵，狰狞之后的脸庞不会有对个体生命的任何怜悯。背负着痛苦的娜瓦尔在异国他乡平静地生活到了晚年，却在一次游泳池的偶遇中，看见了那个烙在脑海里多年的脚踵，激烈的期盼，在一个转身之后，变成了灭顶的黑暗和深不见底的裂缝，这个在动荡激流中痛苦地夹裹了一辈子的可怜女人，终于被命运的黑线牵拉到了生命的尽头。在死亡面前，她用颤抖的双手写下了对所有人的爱。她终于可以坦然地告诉大儿子，自己其实和他有过最美丽的相遇；告诉希蒙和珍妮，妈妈其实很爱很爱他们，真的很爱很爱；告诉龙凤胎的父亲，眼前的这两个风华正茂的男孩和女孩，是他的儿女。而他，将如何处置那早已被他遗忘的过去，以及摆在面前的真相，镜头只留给我他在娜瓦尔坟前的背影和垂下的双手。

   该用什么去对待仇恨？是挥舞起更大的棍棒，让敌人流更多的血，让他们的妻女发出更惨痛的哀嚎吗？导演让希蒙和珍妮告诉了我们一个答案，当他们终于将母亲的两封信——给儿子的，给父亲的，都放在了应有的收信人手里的时候，双胞胎是微微笑着的，然后转身离开。看到这里，我忍了两个多小时的眼泪，已经干涸在心里，完全流不出来了。每个生命的诞生，无论处在怎样的环境下，都是伴随着最美的祝愿，《焦土之城》里的娜瓦尔、《大卫的伤疤》里的阿梅尔、萨拉，都是长元音的名字，而名字中的长元音，代表着希望。

在看之前不知道剧情的情况下，碰巧在母亲节这天看了这部电影，虽然已经是一周第4次，我还是看完又给母亲打了电话。这就随便写写。

故事充满张力，随着剧情深入，悬念一重重揭开，一段因战争而造成的畸形而残酷的历史展现在他们面前：自己的父亲同时也是自己的兄弟，强大的冲击感冲击着故事里的人们和故事外的我们。得知事情真相的母亲，一定在瞬间崩溃了，但是她是坚强的母亲，她把这一切的痛苦留给自己一个人承担，不想让儿女们跟自己一样生不如死，但死也不忘记自己的承诺。她思考了很久，想在自己死后，用儿女们的追寻去揭开事情真相，自己也隐忍着极大的伤痛，写下遗书，用伟大的包容宽恕了一切。

父亲和兄弟的故事就这样画下句号，他们的人生随着母亲的去世交叉，然后分开，三个儿女应该应该庆幸，不仅仅因为她生养了他们，更因为他们有一位坚强的母亲，才有他们的重生。

可怜天下父母心，这一定是影评中出现得泛滥的句子，但没人会对它厌烦，对母亲的褒奖，怎么也不为过。

虽然《更好的世界》是奥斯卡金球奖最佳外语片，但相比之下，我更喜欢《焦土之城》。复杂的背景，跌宕的过程，意外的结局，思想性与冲突性并存，影片采用双行线的叙述方式，游走于儿女按照遗嘱追寻父兄和母亲不为人知的过去两个时空，在给观众呈现出残酷人生的同时，也平添、渲染了一种宿命色彩。
有人说战争是解决人性中其他途径无法解决的种种矛盾的最后手段，我却认为战争恰恰是人性中贪婪、自私、虚伪、残酷、冷漠、无能等缺陷的集中暴露的表现方式。领土之战、利益之争、阶级之仇、种族之对立、教派之不相容，不管引发战争的根本原因是什么，有一点可以肯定的是，战争没有绝对的正义，正如道德与信仰没有绝对的正确。
战争年代中的人生充满讽刺、痛苦与悲哀，人性在战争的过程中备受考验和拷问，有人在挣扎煎熬中麻木游荡，有人在一夜之间背叛信仰、性走极端，有人则被摧残扭曲而异变沦丧。真相揭晓的那一刻，不敢相信的我们不禁张大了嘴，却瞬间失语。这是命中注定的劫数，还是老天爷开的一个致命玩笑？眼前浮现出影片开头的长镜头：一个穿着脏兮兮背心的小男孩仍由一个男人按住头部剃发，小男孩的眼睛始终盯着镜头，当镜头缓缓拉近，我们愈发被眼神中与年龄完全不相符的坚定与戾气所怔，结合Radiohead的《You and whose army》，一股压抑之气难以抒怀，不禁悲从中来。
一加一等于一的真相是极其残酷的，正因为如此，“世上最美好的事是相守”这句话才那么沉重而揪心。只是我不明白，娜瓦尔在有生之年找到了儿子，也算了了心愿，那么，默默地宽恕他、祝福他，将这个秘密带入坟墓长埋深土，让所有恩怨伤痛烟消云散，这难道不是最好的结局？难道她没有想过，对她的三个孩子来说，这个秘密所带来的难以想象的压力和创伤将是他们生命中不可承受之痛？如果这对双胞胎姐弟长期不合，那么只有得知一切，他们才会真正明白彼此相亲相爱地在一起是多么重要和不易，但事实是片中并没有给我们这样的讯息，相反，虽然西蒙不能理解珍妮，但他们的感情却很好，西蒙会因为担心珍妮而飞去中东接她回家。而对大儿子来说，原本已经成为一个普通人，生活也进入正轨，她若但如今他的下半辈子恐怕得活在心魔中了吧，如果他还存有半点人性的话，不然说不定精神分裂或是更极端的成为变态杀手，这难道就是她想看到的吗？在她的眼里，真相高于一切吗？都说母爱是伟大的，所以我更不明白为什么一个爱孩子的母亲会做出让孩子如此痛苦的事，她是死了一了百了了，三个孩子却不得安乐，换做是我，对母亲的态度恐怕除了同情、心酸更有怨恨吧。原以为这种变态逻辑只有日本人才有，没想到加拿大人也没能幸免，作为观众，能理解为了增加戏剧性、悲剧性而编出狗血的结尾，但如此惊世骇俗也太过火了，结果反而削减了好感度、失了分，实在得不偿失。
此片情节可看性强，演员表现出色，但无奈，就算不理会结局，它也成不了经典。首先，导演对于影片松紧轻重的把握有待商榷。我完全不介意扫射乘客、火烧汽车的那段表现得更直观、更血腥，不介意娜瓦尔被羞辱强奸的那段描绘得暴力而细节，拍电影不仅是为了讲故事，而是让观众全情投入、感同身受，这些重要情节不痛不痒的一笔带过根本无法达到应有的冲击力和震撼力。而与此同时，影片有时又略感松散而不够紧凑，恐怕是剪辑太过保守吝啬以致当剪而未剪的缘故。再者，时空变换的节点有着明显的联系，这样的尝试使变换进程水到渠成而便于理解，效果甚佳，只可惜不是每一次都能完美衔接，这么说似乎有些苛刻，但的确让人遗憾。
另外，除了之前提到的Radiohead的《You and whose army》，片尾曲也非常动人，闭上眼睛聆听，仿佛就能听到宽恕、安详与平静，娜瓦拉正在安心上路，片中的其他音乐也相当出彩。但需要注意的是，我所指的是“音乐”而非“配乐”，因而无法真正成为影片的一大亮点。撇开影片，这些音乐能构成一张相当具有可听性的OST，但出现在影片中，便随意性太强，过于像MV，而无法与剧情和画面紧密结合，使之顺理成章、情景交融，因而作为配乐是不怎么合格的。

观影时间：2010年9月14日7pm
观影地点：AMC Forum影院13号厅
事件：Incendies超前首映场
上座率：80%

宗教引发的战争冲突总是显得特别残酷，如果再加点政治和复仇，事情就会更加复杂。

影片一开头其实让人有点忍俊不禁，不是因为魁北克老戏骨雷米·吉拉德扮演的公证师念遗嘱，而是因为遗嘱的内容，感觉就像是一个有点神志不清的母亲在跟其子女开玩笑-除了财产分配，最诡异的就是子女各自需要完成一个任务：找到他们的父亲以及兄弟，交给他们各一份信。任务完成后，他们会收到另一份信（很像解谜游戏吧？）

然后，镜头扯出一条线把我们拉回到几十年前的中东，母亲角色的悲惨遭遇。另一条线是随后女儿、儿子相继来到，当然是几十年后的黎巴嫩，演绎出一部“三千里寻父/兄记”。顺藤摸瓜，谜团一步步揭开，而母亲原本的形象也在观众和其子女头脑中清晰，一个希腊式悲剧的包袱也在电影的末尾抛出。

影片分为七段（还是六段？），各段都有一个标题，可能跟影片改编自戏剧有关。

总体感觉：7.5分

ps:让我比较吃惊的是中东竟然有那么多人会讲法语。

pps:之前说“影片一开头”，其实那只是剧情部分的开头。真正的影片开头是在Radiohead的音乐衬托之下，慢镜呈现一帮准备上战场的孩子的镜头-那里是全片最佳摄影，不之一。