从学校毕业到退休安享晚年,中间这段时间对于绝大多数人来说,都被职业所占据,这也是人社会属性的体现,个人天赋的差异,所掌握知识的不同,获取知识的不对等决定了人在整个社会不同的分工职能,于是,我们对于自己职业的选择,也就是对于自己人生的选择。
我一直困扰做一个什么水平的医生,是永攀医学高峰的医学科学家,还是地方医院的快乐小医生,无数个日日夜夜,我在脑子里比较二者的优劣,我得出的结论没有变过——“看人!”。
但无论如何所需承担的社会责任永远都不会变,特鲁多的传世名言 To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always,呼喊出了对于医学局限性的无奈,也对于医生的职责做出来相当简略和具体的规定。
无论今后变成了什么医生,请记得对患者微笑!
第三季的人间世《呼吸》,记录的是尘肺病患者的生死挣扎。
病人一呼一吸离不开制氧机,面临着呼吸衰竭的风险,肺移植是命悬一线的希望。导演记录了被精神和经济双重压力裹挟之下的两个尘肺病家庭,卖车为老父亲肺移植的儿子小廖,和跑遍乡亲邻里筹款六十万为儿子换肺的父亲老戴。为挚亲倾尽全力一搏的过程中,他们表现出一致的乐观、坚定、担当,让阴霾沉沉的家里投入一道阳光,好像家里有这么一个人在,任何事情,都会有希望的。
镜头里的父亲老戴,头发灰白却步伐矫健,他走门串巷,一家借个五千,一家借个一万,在纸上记录着借债累计下来的手术费用。最终熬到筹满六十万手术费,肺源也落实,收拾东西准备出发去医院做手术的时候,老伴哭了。老戴安慰妻子,哭啥,这是好事情。
一路上陪着儿子儿媳坐车到医院,到达医院后由于氧气不足,儿子已经在医院走廊里蹲下,老戴一个人走在前面,鼓励媳妇带着儿子再走上几步就上电梯了。终于在肺源的各项指数合格后,儿子戴志刚被推进手术室。按照医生的说法,肺移植是20%的死亡率,已经是高风险的一搏,儿媳妇燕儿在手术室门口哭起来,老戴回头安慰她,燕儿,别哭,有我在这里撑腰,你怕什么。
老戴眼袋浮肿,但是眼神却非常坚定。我突然想到自己的爸爸,那一双始终背负着大眼袋的小眼睛,跟老戴不同,印象里爸爸并不是面对复杂局面可以稳定大局处变不惊的人。不论父亲是果敢坚毅还是有他自己的软弱,父亲本身也不是一个完美的人。但对于一个孩子来说,父亲始终是一个不可或缺的角色,在成长的时光里,爸爸的角色被视作一片天。“有我在这里撑腰“这样的一句话,紧绷着的心好似一下得到了疏解。
儿子被推出手术室,手术顺利。高危的感染期过后,终于可以在床上隔着玻璃跟家人打招呼,老戴透过玻璃和床上的儿子招手微笑,侧过头却留下眼泪。出院回家,老戴宴请邻里乡亲,举杯庆祝儿子二次重生。老戴坐在酒席上面色平静,他点起一支烟,看着一家子人团聚在一起。
门口点亮了烟花,感觉像过年一样。儿子戴志刚的平凡生活重新打开了,而这个家,有着父亲这样定海神针,过往和未来的生活,都令人感到安心。
类似经历的,还有卖了车为父亲筹集手术费的儿子小廖。他在签署手术协议,送父亲进入手术室,甚至父亲病危的时候,都竭力表现出镇定和争取最后的希望。他告诉母亲,我们到这里来就是拼搏的。当父亲病危,母亲瞬间跪倒在病房门口,他跟妈妈说,生老病死都是正常的,一边马上电话联系购买可能治愈感染的药品。
他在镜头前崩溃的那一刻,是医生宣布无法医治,建议带父亲马上离开医院回家落叶归根,他哭着用拳头击打额头,在父亲的病床头前说,爸,你受苦了。一个月之后,他和太太回到医院,给每个医生送了家里种的花,跟主治医生说,我尝试了,我不后悔。
无论变故如何,家,有我们渴望的信赖和希望,给与人来自心底的安全感。因为有那一个在家里像太阳一样的人,阴霾灰暗都可以被他照亮,如同父亲老戴,如同儿子小廖。生活并不容易,每一个个体都是脆弱的。来自家人的信赖和支持,足以慰藉人生,照亮去路 。
三个月前的一天我在看《人间世》第二季,哭得鼻涕眼泪一大把,老胡看见了很嫌弃地说:你天天看这些做什么?除了给自己添堵,还有什么用?对他们能有什么帮助吗?对你的生活会有任何改变吗?
我当时愣住无言以对。但是就像十年来无数次和他吵架一样,面对面时我总发挥不好,对方声音一大我就懵了,但是转过身我就会思维清晰、逻辑严密,然后写封长信骂他。这次也是一样,第二季播完了,我决定写点什么来告诉他:《人间世》带给我的改变!
一、爱与陪伴不能等!
第1集《烟花》记录了骨癌病房里的小朋友们,烟花一样,那么明艳,那么炫目,又早早地凋谢。其中一个小女孩叫王思蓉,父母长年在江苏纺织厂打工,她留守老家,直到患了骨癌才被父母接来看病,一起生活。影片中的妈妈多次自责陪孩子时间太少,在她过世前一家人去了厦门看海,机票共花费4000多块,需要王思蓉的爸爸熨烫14000件羊绒衫才能赚到。他们玩得很开心,只是这份开心来得太晚了。
看了这集,我从每天精疲力尽地陪我儿子变成了争分夺秒地陪,花尽量多的时间,以尽量慢的节奏。他想要满城坐公交车、坐地铁、晚上10点半坐在小区石阶上发呆、半夜睡不着起来听故事、舔一个冰淇淋要40分钟,都没关系,我就陪着他,想想他愿意要我陪着的时间,也不过10年罢了。父母子女一场,终究是目送他越走越远的。陪伴是来之不易的缘分,是甜腻幸福的任务,是一把蜂蜜做的锁。
正视生命的短暂和脆弱,才能明白生命中最最重要的正是那些有感情牵绊的人。佛家说“心如明镜,七情六欲是这面镜子对外界的倒影,如梦幻泡影,虚无缥缈。”我认可功名利禄是镜外物,但对亲人的感情却是明镜以内自然生长的,是真实的,是血肉的,切切无法抛却的。何必等到世界末日,等到人之将死,才想要放下红尘俗物去陪伴心内的人,何不从现在就开始。
二、生命的底线只是活着罢了。
第10集,一位姓商的老阿姨,因为骨癌截肢了,旁白说:“截肢了,才想念走路;化疗了,想念长头发;肿瘤转移了,觉得能够睡个好觉就真好。”
健康的时候,欲望是无止禁的,物质要更丰富,精神要更愉悦。总盯着更好的房子车子衣服鞋子,期待孩子能读更好的学校,考更高的名次。而忽略了已拥有的健康和美好回忆,万万不要等到一件件失去才追悔。就像我,120斤的时候嫌弃自己,然后130斤了又怀念120斤的时候,再然后...(此处省略扎心的50字)…反正就那样吧,我珍惜这一身五花肉和里面包裹的心肝脾肺肠肠肚肚,谢谢你们都好好的,无病无灾不痛不痒。我愉快地接受了自己一直嫌弃的颜值和身材,没事儿,健康就挺好的,如果哪天不健康了,也没事儿,能活着也挺好的。
三、生命是无价的,但是救命是明码标价的。
第5集《抗癌之路》里,30出头的女博士,大学思修课教师闫宏薇患了三阴性乳腺癌,在上海没有好的治疗方案,去了美国癌症中心,两周时间仅仅是检查就花掉了15万。后来去香港买印度仿制药,三盒帕博西尼花掉了9万块,相当于她一年的工资。为了治病做好了卖掉房子的准备,可惜最后人还是过世了。
看完这集,我仔细盘算了一下自己的小家庭,虽然目前收支平衡,略有结余,但是如果万一遭遇这样的变故,是没有承受能力的,所以犹豫再三,给全家都买了保险。希望用不上,但如果万一到那一天,至少不用为了钱卖房卖车,一下子降低全家的生活质量。钱不是问题,没钱却是大大的问题。
四、用可以再生的血液,挽救不能再生的生命。
第4集《命运交响曲》里讲到医院很多病人久久地等待手术,但是手术都有出血的风险,医院血库却存血不足。没有血就不能手术,不能手术就不能出院,已有病人不能出院,新来的病人就不能入院。里里外外的病人怨声载道,医生却无计可施。不同科室的医生甚至领导都去找血库要血,但是血库也难为无米之炊。
其中有两列心脏手术实在不能再等,但是医生只申请到一袋血,于是他让两台手术都准备好,第一台手术完成,没有大出血,那袋血省下来了,马上开始第二台。这袋血来之不易,护士用力挤干净血袋里的最后一点点。
看我这集之后,我去西南医院血液中心,献了一袋血小板,主要用于白血病人的救治。还记得《人间世》第1季讲我国有很多病人在等待器官移植,看完后我去器官捐赠网站登了记,如果万一有一天遭逢不幸,我这一身养得好好的零件,一把火烧掉太浪费了,有还能凑合用的就给别人用吧。
我国的医疗资源相对于庞大的人口基数而言严重短缺,医生短缺、床位短缺、药品短缺,这些我爱莫能助,只能在今后我自己的医疗过程中,对医生多点理解。但是血液和器官短缺,我尚能略尽绵力。杯水不能救车薪,但是很多很多杯水却可以,只希望我们这每一杯水都不要面对着大火中的车薪,却觉得事不关己。
五、对医生多一点理解,是给我们自己多一点生机。
第9集里面,一个新来的实习医生,博士毕业,学医十多年,对着模具练习了千百次腰椎穿刺,可是第一次给病人穿刺的时候,还是没能成功,毕竟真实的血肉躯体比模具要复杂得多。她的师姐回顾了自己第一次做的时候,被患者直接指着鼻子骂。她们很自责,也很委屈。
同时一位48岁的科室主任,一个一年成功实施超过600台手术的专家,讲述他刚刚从业的时候“第一次上手术,血出的止都止不住,拿着缝的针,手抖抖抖,抖得根本缝补上…要知道一个优秀的医生就是由很多的经验和教训成就的。”
看节目之前,对医术不精的医生,尤其是给我儿子打针的护士,多少会有点埋怨,但是看过这个才明白,各行各业都一样,从新手到熟练到牛逼,都需要千百次练习和实践。 一个厨师最开始切菜没切好,菜不会骂它。一个清洁工刚开始扫地没扫干净,地不会骂他。一个医生刚开始打针没打好,人却会骂他。因为行业的特殊性,他们其实也承受了很多的委屈。宽容一点吧,不要对新手医生太苛刻,不要拒绝他们,医疗人员新老更替的过程中他们需要机会去学习和进步,要想想今天在我们身上操练了技术的新手医生们,多年以后成为了专家,才能够给我们的孩子、孩子的孩子提供更好的治疗啊。
六、为什么是他?为什么是我?
第10集《暴风雪》,29岁名叫杨凯的男子,平日里一日三餐都爱喝酒。这一天喝了白酒、黄酒,又吃了火锅,然后突发胰腺炎,被送到医院抢救。医生告了病危,在ICU里昏迷了八天才醒过来。到出院时整整瘦了30斤。
为什么是他生这个病?答案显而易见,不良的生活习惯会导致疾病。 比如抽烟的人,肺癌发病率更高;饮酒的人肝癌发病率更高等等。杨凯的故事告诉我,原来30岁开始养生不算早了,虽然我还是不能戒火锅,不能坚持去健身房,但是多少有了些畏惧感,会更注重养成健康的运动的生活方式,饭后百步走和保温杯里泡枸杞还是会整起!
同时这个节目中也有大量不明的病因。比如那些患骨癌的小孩和闫宏薇,他们面对疾病时问老天爷“为什么是我?”可是老天爷沉默不言。医学是有边界的,生命是复杂莫测的。还有很多疾病目前不知道原因,或许本身也没有原因,它就是一个小概率事件,10万人中会有那么几个人患病,但是当这个概率落到一个人头上,他就是百分百。我相信如果有一天,不幸落到我头上,我会比看这个节目之前更坦然,不会质问“为什么是我”。因为我知道没有原因的,血肉之躯在死亡面前一律平等,生命本来就是这么脆弱的,活着就好好珍惜拥有的一切,该告别的时候,洒脱一点,体体面面地告别吧。
最后,很想向节目的工作人员表达感谢,你们的作品改变了我,也必将改变众人,改善医患关系,改善用血紧张和器官短缺,也许前方道路仍然漆黑,你们却已举起了一盏灯。
“我们就是从这里出发,开始了我们的一生”
生命与生死,这是产房每天都在面对的事情,
而每一位母亲对这样的生产经历并不陌生,中国每年都有千万个产妇面临着这样的考验。
在上海交通大学附属仁济医院妇产科,这里承担了上海每年40%的危重孕产妇抢救任务。
每一位来到这座医院生产的女人都有着各自的病情,先天性心脏病、高龄、肺动脉高压、脑部积水这些“妊娠禁忌症”,让她们比普通的孕妇生产的风险更高,
也就是说,他们随时会因为孩子失去性命。
《人间世2》,这豆瓣评分高达9.5分的纪录片,如实地记录下这些母亲九死一生的生产经历。
我在第一次看到这样的内容时,首先被血淋淋的场面惊叹,感慨为母不易,
而后,随着这些母亲背后的故事,自己很难掩藏自己的眼泪。
母亲,都是死过一次的人
林琴,这是她第三次生育,今年她已经38岁了,有两个女儿,她还想有一个儿子。
然而,在这次怀孕后,林琴的胎盘属于“前置凶险性胎盘”随时有大出血的可能性,
而孕妇死亡的原因,大概率都是因为大出血造成。
手术开始,即便最顶尖的医生也要求运气的保佑。
果然如医生所料,林琴在手术过程中出现大出现,医生们奋力输血,实施抢救!
紧急通知家属,决定要摘除子宫确保生命安全。
林琴一共换了1万毫升的血,相当于身体里所有的血换了3次,
林琴为了这个男孩,赌上了性命的风险。
幸运的是,十天后,林琴醒了过来,她又成为了一为母亲,这一次她拼尽了全力。
拼了性命的林琴不禁感慨女人的不易。
我们又见识到了一次母亲生育的苦难,
诗人席慕蓉曾经感叹过母亲之不易:
莫伤我心啊,孩子 虽然,怎么样的刺痛我都会原谅你 妇人说完才发现 她的已经不在了的母亲也曾经对她说过同样的话 风疾云低 那满山的颤抖着的树木 有谁能够知道 在一回首之间 是隔着怎么样的刺痛 怎么样的 无限荒凉辽阔的距离
母亲都是死过一遍的,妈妈的每一次生育都是一次生命的挑战,
旁观者很难说这是母性的伟大还是人性的赌博,
但旁观者要永远保持敬畏的心,对待任何一位母亲,
因为她们都有一个历经生死的故事,
我想,如果世界上有一本写不完的书,那就叫做母亲吧!
产妇吴莹认为,人生若是要圆满,就得有个孩子,
于是在三次流产后,她坚持继续怀孕,势必要保住这个孩子,
最不可思议的是,吴莹的“肺动脉高压”会随时要了她的性命,能活下的概率只有50%。
手术前几小时,一直淡定的吴莹,和爸爸通话时突然哭出声,“我害怕”。
可吴莹担忧的,不是自己的生命,而是害怕胎儿感染,发育不好。
吴莹开始接受手术生产。
过程中,医生观察一旦取出胎儿,吴莹的身体血液循环会发生极大的改变,医生们时刻保持警惕。
很幸运,婴儿顺利取出,
但因为早产,这7个月就出生的婴儿只有1005克,不过,吴莹终于拥有了属于自己的孩子。
吴莹的家人只有短暂的喜悦。
吴莹被推出产房后就一直在重症监护室观察,她的情况十分糟糕,
血氧饱和度只有81%,心率加速,血压下降,而正常人这个数字为96%以上,
吴莹的这个数字还在下降。
济仁医院的医生进全院之力制定医治方案,但情况似乎没有起色。
在这样的情况面前,家庭的男性角色都是无力的,脆弱,暴露在每一个人的脸上,
吴莹的家人,除了等待,只剩那卑微的安慰。
吴莹还是走了,再妙手的产科医生也无力回天。
这是一个不幸运的故事,更是一个不幸福的故事,连清扫产房的工作人员都不得不感慨:
生育是人类的本能,就像医生说的那样,在妊娠禁忌症的孕妇面前规劝、说服无效的情况下,医生只有拼了命去实现。
然而,生育与生命同等重要,为了换取一个家庭的完美,一个生命的延续,难倒作为女人的生命不该被珍重吗?
作家莫言曾说:
生育繁衍,多么庄严又多么世俗,多么严肃又多么荒唐。
这样的故事每天都在发生,生育这件事,真是荒唐又伟大。
42岁的应贤梅,是一位英雄母亲。
儿子刘杰在2014年,上海某住宅发生火灾中被气浪从13楼推落,不幸身亡,年仅20岁。
逝子之痛,给这个家庭带来巨大创伤,儿子没了,两个人生活的重心也没了,很长时间里,夫妻二人都处于相对无言的压抑状态,
在经历了自然受孕无法成功的结果后,42岁的应贤梅决定做试管婴儿,
她想再生一个孩子,还家庭一个圆满。
“找孩子”的道路异常艰辛,经历了四次试管婴儿实验全部失败,
第五次,真的只是放平心态。
然而,惊喜不期而遇,第五次试管婴儿,应贤梅受孕成功,
而不出意外,第二年出生的孩子和应贤梅的儿子一样属狗,这真是一个天赐的安排。
不过考验只是开始。
临近生产,应贤梅作为高龄产妇的症状开始出现,生产当天,她痛苦不堪,
她形容这样的感觉:“比死了还难受”。
十几个小时生产后,应贤梅生下一个女儿,
名叫“梦湲”。
应贤梅累到只剩最后一点力气感动。
在小梦湲满月生日上,医护人员给她准备了蛋糕,刘杰的战友,送给小梦湲一件迷你消防服。
儿子生前消防队的战友,送给小梦湲一件消防衣
小梦湲给了他们重新开始的勇气和希望。
应贤梅来到了儿子曾经战斗的地方,直面这里,应贤梅鼓足了勇气,作为一个母亲,她感慨万千,
爱的希望,就在这一次又一次生命的轮回里迸发。
这部纪录片赤裸裸的展现产房生命与生死的故事,
在这些故事中,母亲是核心,成为母亲与否成为了这些故事的一波波的推动器。
我想,母爱不该是被生育所挟裹的工具,女性的生育权利自然要靠自己掌握,
但要尊重生命,尊重自己的生命,也是尊重孩子的生命,
没有人希望孩子一降生便失去妈妈,更没有女性愿意去做身体和孩子之间二选一。
不仅如此,孩子更应该是单纯的生命载体,
从未出生就承载家庭与社会的评断,这看起来就是一种不公,
虽然这部纪录片中所提到:
生而为人,不论我们何种肤色,何种出身,我们都曾是孩子。 生而为人,无论在什么时代,信奉什么理论,孩子都是我们的希望。
但让孩子成为孩子,
大人才能够收获希望的自由。
医院不仅仅是个能看清生死的地方,还可以看清日常。《人间世2》从各个角度讲述了发生在医院里围绕着疾病产生的故事。
一、关于病人。
疾病不分男女老幼,不分贫富贵贱,并且不问来由。现代的医学可以检测并治愈一部分问题,但是大多数情况下,医学对于人体的疾病束手无策。许多病人至死都不知道自己为何这种疾病会找到自己。
面对疾病,病人是最无奈的。在本片中的患者,看起来都是乐观的,通情达理的。或者是只有乐观的或者通情达理的病人才会允许自己被拍摄。
无论如何,那些肿瘤患者,那些精神问题者,那些尘肺病人,他们都经历着别人不曾有的苦难。无论治愈与否,他们都值的被善待。
二、关于家属。
在认知障碍那一集,有人说将家属的状态播放出来。是的,当一家人有人得了疾病,除了病人本身的痛苦外,家属承受着更大的痛苦。他们要照顾病人,还要照顾病人的情绪,还要处理各方面的压力,家属是最不容易的一群人。
当病人在手术台上时,家属的签字与否决定着病人的生与死。当病人在ICU生不如死时,家属的抉择可以让病人苟延残喘或是早日从病痛中解脱。当病人是认知障碍或是阿兹海默症时,家属可能要数十载的“装个孝子”。有的时候,家属还要考虑家里其他人的不理解,并去沟通。
一位儿子让他父亲去换肺,然而这位父亲并没有挺过来。他的母亲说了一句:如果不是换肺他至少还能多活一段时间。我们不能苛责这位母亲在悲痛欲绝是的牢骚,但是谁又知道带着病肺这位父亲是否生活的快乐呢?
一位阿姨在临终关怀的时候,为了不给女儿添堵,在没有提前通知的情况下将其老伴安排进了养老院。当老伴听到这个消息的时候是抗拒的。是的,都一起过了半辈子了,最后没有见上一面。都六七十岁的人了,却仍然被人安排在其他地方而不遵循自己的意愿。
一位弟弟为了照顾养育自己的姐姐,不惜与自己的媳妇争吵。可是这位老伴一句“你居然敢吼我”却让我忍俊不禁,家庭、夫妻其实也没有太多不可协调的事情。
子非鱼,安知鱼之乐?作为家属,在病人没有意识的时候,无论做的什么决定,都值得尊重与肯定。
三、关于医生和体制
在大医院的医生,尤其是主治医生,永远都是在打仗。与病魔战斗,与时间赛跑。这部纪录片里也记录了一些关于医疗投诉的事情,好在没有发生恶性事件。
儿科医院张医生的辞职牵扯出医院的体制和薪资待遇为题。那天我专门问了一下朋友,她说在医院里课题和临床是两个同等重要的事情。许多疾病如果想需要突破,依旧需要课题的存在。但是在当前的情况下,许多人包括我希望的是医生首先临床要优秀,而忽略了课题的重要性。从另一方面,当一个医生在临床和课题都优秀的时候,他其实已经不是一个普通人了,他们付出了十万分的努力,我们应该给他应该有的荣誉和待遇。
对于儿科医院来讲,我朋友说他们确实是工资少。因为儿科的药品比较少,治疗手段也很少,因此医院的收益会比其他成人医院少很多。之前看到知乎上有人问儿科和其他科室有什么区别,下面的回答者列举了许多不同点,比如在儿童的头上输液就需要很好的技术,比如儿童不会说话,比如儿童和成人在身体方面还是有许多差异等等。我自己希望,国家的政策能够像儿科医院倾斜,毕竟,儿童是我们持续发展的力量。
四、关于这部纪录片
上海的医院真的很有魄力,能够允许媒体拍摄各个科室日常和手术的场景。相对与《人间世》第一部后来几集的不知所云,第二部在主题选择和讲述手法上我觉得要好很多。
五、最后
有天晚上,我做梦,梦到了自己给自己开了一场发布会,就像是《非诚勿扰2》里那样。但是我开在了大礼堂,听众有几千人,醒来后我自己还无比欣慰,原来我有这么多朋友(来自孤独患者的自我安慰)。当我自己得了重病以后,我尽量的让自己坦然的面对生死,减少痛苦,最后顺便捐献一下可用的器官。
25岁的吴莹,患有严重的先天性心脏病,伴重度肺动脉高压,怀孕生子会严重危及她的生命。
她是幸运的,因为她的爸爸妈妈、公公婆婆和丈夫,没有一人在生子这件事上对她试压。相反,家人都在极力劝她保重身体,放弃生育的念头。
但她又是如此不幸。经历剖腹产手术生下一名男婴后,吴莹住进重症监护室,她的身体状况持续恶化,最终未能等到奇迹降临。不顾家人的反对和医生的劝阻,这位年轻母亲的执念令人唏嘘:「我认为人生要是圆满,就是有个孩子。」
38岁的林琴,已经有了两个女儿。她坦言,家乡有重男轻女的传统,自己在生下二女儿时,「几乎得了抑郁症」。第三次怀孕,她的胎盘长得不好,属于凶险性前置胎盘,在手术中极有可能大出血。
最终,林琴如愿以偿诞下男婴。但是这理想结局的背后,是一万毫升的出血量,以及被摘除的子宫。手术室内的景象令人触目惊心,不忍卒视。术后的林琴躺在病床上感慨:「还是做男的好,至少不用遭那么多的罪。」
备受关注的医疗纪录片「人间世」第二季播出后,不幸离世的年轻母亲吴莹的经历立刻引发热议。评论包括「自私」「一意孤行」「考虑过父母和孩子的感受吗」「不负责任」「浪费医疗资源」「繁殖癌」「感动自己」等等。
另一方面,吴莹的主治医生,上海交通大学医学院附属仁济医院妇产科主任林建华在总结会议上遗憾又无奈地表示:「人家说生育权在她手上,这么沟通,这么谈话,她认命了,她不肯终止,我们也不能强迫把她引掉」。
当我们提到「生育自由」时,常用的语境包括以下两个:一是在独生子女计划生育的时代,女性「想生」的自由受到了限制。二是在传统文化和家族压力的影响下,女性「不想生」的自由受到了压迫。2018年经过Metoo风暴洗礼的中国互联网,女性主义已经发芽生长,越来越多的人意识到,女性有子宫,并不代表她们有义务生育。吴莹们和林琴们的行为,在先锋派的眼里,是一个巨大的谜团:又没人逼你,为什么宁愿赌上性命也要生孩子?你自己也是女人,为什么生了女儿甚至会得抑郁症?
在「2018全球性别差距报告」中,「新生人口性别比例(sex ratio at birth)」一项,中国排名149,全球垫底。这早已不是什么新鲜事。世界人口发展的历史表明,在不进行人为控制的情况下,出生婴儿的性别比一般都会维持在102-107之间。2000年第五次人口普查数据显示,中国新生人口性别比已高达116.9,并在2004年达到峰值121.18. 在男孩偏好的影响下,性别选择性堕胎(sex-selective abortion)和杀害女婴(female infanticide)是两种对这一数据产生直接影响的手段。
大量文献研究表明,中国的男孩偏好主要与以下几个方面有关。从经济角度来说,在农业社会中,男性从事繁重的体力劳动时更有优势,且被认为能给父母提供更好地养老保障。从文化角度来说,植根于儒家传统的中国文化维系了严格的父系家族特征。在这样的家族世系(lineage)中,只有儿子可以继承家族姓氏、传承家族血脉。调查显示,在宗族祠堂、家族族谱较为盛行的地方,新生人口性别比失衡更加严重。从政策角度来说,80年代开始,独生子女政策以及超声设备的普及被认为加剧了对新生人口的性别选择。
李银河在「生育与村落文化」一书中指出,村落中相互竞争又相互趋同的现象即心理学中的「从众行为」。从众行为的原因之一是强大的团体规范。团体成员谁也不愿成为「越轨者」或「不合群者」。人们在团体中害怕受到孤立、惹人注目、丢面子或受到惩罚,在生儿育女、婚丧嫁娶的选择中受到极大压力。为什么一定要生儿子?因为不生的话别人要骂「绝后」。
随着城市化和全球化的发展,男孩偏好和生育焦虑在中国一线城市有所缓解,甚至「不婚的独立女性」「不育的丁克家庭」,已经变成了很先锋很酷的概念。然而,城乡差距却因此变得更大。虽然城郊居民也一样刷微博、看抖音,青年人也进入城市念书、打工,但那种根深蒂固的行为规范,决定于村落狭小的空间因素,又决定于延续数千年之久的习俗所蕴含的时间因素,绝非朝夕可以改变。更何况,所谓的「生育自由」就算在大城市中也尚未成为主流观念,更多人仍认为结婚生子是一件再理所应当不过的事。
在一项于农村地区进行的田野调查中,当采访者提问「为什么要生」时,有些人迟疑了一会,对提问感到诧异,随后有人冒出了一句:「农村不就是这样吗」。还有人说:「每家不是都有男孩吗?别人家有自己家没有,心里总不舒服」。另外也有人说:「没有男孩咋行呢」,但是解释不出原因。很多人根本没有思考过为什么要生孩子、为什么非要男孩不可这些问题。
李银河将此种中国传统文化中的生育选择与鲑鱼相类比,认为二者的行为都是受到生命周期的支配:鲑鱼到了产卵的季节,不辞千辛万苦游过大江大河,跳过激流瀑布,直到江河的源头。与其说这种行为出于鱼儿自身的欲望,不如说是因为它们别无选择。到了生命的这一时期,这些鱼除了去产卵,就不知道世界上还有别的事情可以做。
吴莹们和林琴们,不过是在命运的洪流中被裹挟着前行的人。吴莹何以断定「生了孩子人生才圆满」?林琴何以如此想要一个儿子?
也许是因为她们内心有这样的恐慌:
也许是她们曾见过其他男人欣喜的神情:
也许是丁璇在女德班上的一段演讲:
也许是煮肘的一条微博:
先锋女性主义最激进的终极梦想,大概是全世界女性肩并肩手拉手进行生育罢工。所以她们会用「繁殖癌」这样恶毒的词汇去攻击那些想生孩子的女性。但任何人都不该责备那些即使是不顾自身安危病态般渴求孩子的母亲,就如同不该责备受到性骚扰后没有站出来举报的受害者,不该责备发现丈夫出轨而决定不离婚的女性。比起质问她们为何做出这样的选择,不如退一步思考她们为何没有做出别的选择——因为她们在那样的环境中生存,有时候,根本没有其他选择。
我们依然赞美母爱,依然祝福每位准妈妈,依然尊重每位女性的选择——因为这是女性主义最重要的原则。但在这里,让我们再复习一遍1979年联合国大会通过的「消除对妇女一切形式歧视公约」中,「生育权」的定义。
第十六条 1. 缔约各国应采取一切适当措施,消除在有关婚姻和家庭关系的一切事项上对妇女的歧视,并特别应保证她们在男女平等的基础上: (e) 有相同的权利自由负责地决定子女人数和生育间隔,并有机会获得使她们能够行使这种权利的知识、教育和方法;
真正的生育自由,并非只是「想生就生,想生几个生几个,不想生就不生」,更重要的是「有机会获得能够做出自由、负责的决定所需要的知识、教育和方法」。
吴莹和林琴拥有了吗?我们拥有了吗?我们的下一代,会拥有吗?
参考文献:
United Nations. General Assembly. (1979).Convention on the elimination of all forms of discrimination against women. UN.
Gupta, M. D. (2002).Why is son preference so persistent in East and South Asia?: a cross-country study of China, India and the Republic of Korea. World Bank, Development Research Group, Public Services and Rural Development.
李银河. (2003).生育与村落文化: 一爷之孙. 文化藝術出版社.
王文卿, & 潘绥铭. (2005). 男孩偏好的再考察.社会学研究,6, 165-193.
张川川, & 马光荣. (2017). 宗族文化, 男孩偏好与女性发展.世界经济, (3), 122-143.
World Economic Forum. (2018).The Global Gender Gap Report
说MV和COS不好的...可以去搜下第一集配音杜可萌小朋友的微博和微信看看,看看她说那次他们玩得有多开心。只有你们的生活需要仪式感?孩子们没有喜欢的想表达的心情?
你们的苛刻是对孩子们的残忍
这些纪录片不能靠技术来打分的,大家的眼泪是最真实的。
现在最讨厌的话之一:女子本弱 为母则刚。。。
第二集真的很难对这些妈妈说伟大,拿自己的命来赌博,换取别人口中的“一个女人没生过孩子就是不完整的”完整女人。好像完整了,命没了,真的又愚又蠢。病房里的婆婆永远只关心生的是不是儿子,难以想象在2019年的今天,仍然有无数女人为了生一个男孩所作出的妥协和代价。真是神经病。
从医学生的角度来看,我喜欢这样的人间世,他不再以医生为切入点,而是以“人”为述说对象。如果说你想看医学的伟大与惊心动魄,请出门右转。如果你想看到导演对生死的理解。第一集已经奠定了史诗的地位。我们也会继续努力下去为了那个不知道会不会实现的梦想从不后悔——《人间世》
医院的墙比教堂听到了更多的祈祷
9012了为了生孩子甚至生儿子命都不要的女人我真的一点都不理解,甚至毫不同情,做人先爱自己先尊重自己,命豁出去生个孩子不是伟大,是自我感动是不负责任。
你们不觉得cosplay的拍摄很暖心吗~他们都还只是孩子~没有比看到他们的笑更让人开心的事了。也没有比看到他们对医生说:“我已经是极限了”,对妈妈说:“顶不住怎么办”,更难过的事了....
请中国导演多拍一些这样子的反婚反育并真实反应一些地区重男轻女以繁育为婚姻目的的纪录片。
先五星预留。也许对观众来说,mv与旁边是令人出戏的;然而对那些孩子而言,这些实现了他们心中小小的梦,即便逝去了,也为人世间留下了一些些自己的印记。
你们总说纪录片不该加入MV,不该让小朋友配音,可是你们没看见他们当时拍MV砸东西的时候笑的有多开心,纪录片记录真实,而那些笑容就是最真实的反馈
吹爆,第一集MV的视角并不违和,反而很有心。
那些指责拍摄方式花里胡哨的,你可曾想过,纪录片记录的是孩子们的人生啊!他们那一刻是开心的,不好吗?我们窥探的是他们及家人的痛苦~怎就不允许纪录片里多一些希冀和笑声呢
念独白还好。只是拍mv的艺术处理手法,也许放在有些纪录片或电影里能增加感官上的冲击。但本身作为一个严肃题材的纪录片,反倒会破坏气氛。四星观望。
很多人说用mv的方式拍摄不好,观影体验差,那你们有没有想过,这些小朋友们在拍摄的时候,心里该会有多么的开心,换个角度想想吧
我以为王思蓉会好的,最后看到结尾名字出来有白框的时候,才知道她也去了。生命对他们来说,可能就像一场烟花吧,那么短暂……
虽然哭成煞笔。。还是很保守地认为纪录片的悲悯都藏在克制背后,这种克制本身营造的留白,更能使人体味人生的复杂。不知道读白、剪辑跟这种邀请患者拍mv的方式是不是实验性玩法,跟第一季比,这集观感上明显失真。手松加一星,继续看看再说吧。。
重男轻女的观念什么时候能够解放?高龄产妇、瘢痕子宫、凶险性前置胎盘,输血6000ml…不知道现在血库有多紧张吗?现在申请200ml的血都要排队排很久。为了一个守旧的观念“浪费”那么多血…可悲
已经不像第一部一样朴素了。一个纪录片,后期搞得花里胡哨,用患者本人独白,中间还用患者拍梦境mv,不知道后面的几集还会有什么样的花里胡哨后期,已经把原本的第一季的色彩丢失掉了。 看完回来改评分,上面那些是看了20分钟的打分跟想说的。第一集全部看完之后、只想说,去他的后期跟配音问题,如果我要是导演,我也会这样实现孩子们的小愿望,管他的收视率跟观众怎么看待,因为这些摄像团队跟导演们和孩子相处了那么长时间,我理解这些后期设计是导演的一点点小心思,回来改分。