安尼亚拉号

600万年，那种遥远，是人类放弃希望的理由吗？

其实，即便是地球，也不过是个大号的没有动力的飞船而已，地球何尝不是如同一粒尘埃或者一个气泡，在浩瀚的宇宙中正在和太阳系一起缓慢地漂流呢？地球和电影中的飞船没有本质的不同，只是一个大一点，一个小一点而已。我们同样不能驾驶地球，太阳物质耗尽，就是地球的末日，这个是必然的未来，那为什么当人类在地球上的时候，能够满怀希望孕育后代，繁衍不息，而换了个小号的家园，就很快放弃希望呢？

从科学上讲，地球能维系生命繁衍，是因为有太阳，这颗恒星在不停的提供能量。这是ANIARA号不具备的条件，即便是飞船上的食物、水、空气等等都能实现物质循环，但是能量来自哪里？只能靠消耗物质，这一点电影并没有交代，我假定飞船上的生命支持系统由人类制造的核反应堆提供能量（就好比太阳属于地球的核反应堆一样）太阳会燃尽，飞船上的反应堆也会燃尽，二者的处境也是相同的。

我觉得，人类最难以忍受的事情，就是“失去”曾经拥有的东西，他们失去了地球家园，未来又是一片黑暗，所以他们很快崩溃。如果飞船上的人类心理足够坚强，他们不放弃，他们繁衍了第二代，对于出生在飞船上的人，那么地球就不过是个遥远的传说，他们不会有“失去”的感觉，正如当今的人出生在地球上，你觉得你失去过什么没有？第二代会不会满怀希望，改进科技，捕获空间物质，利用物质创造新能量呢？他们会跟地球这条大船上的人一样去繁衍，去探索吗？

生命最终，都是虚空，人类现在已知的世界观里，文明无论多么璀璨，其实尽头就是黑暗，是死亡和毁灭。但是地球上的人现在并没有放弃希望的迹象！

当人类从一个大号的地球，换了个小号的飞船，就因为“失去”了曾经拥有的一切，进而又失去了希望，所以自我毁灭了。杀死人类的，其实是他们自己的内心。

假如不考虑物种延续繁衍需要的最小基数（就是假定飞船上人数足够多），假如也不考虑物质消耗问题，就是假定飞船上能实现无穷尽的物质循环利用，那么人类真的不应该放弃希望。

哲学上，有一个终极的问题：人类为什么存在？他们目的是什么？古希腊自然法哲学家说：人类的目的就是保存生命，繁衍后代，寻找幸福生活。这是人类的第一要义。我个人觉得现在的地球人，基本秉承的正是这种人类哲学，什么是信仰，这大抵是全人类的共同信仰吧。

安妮亚拉号太空流亡，可以这么理解更适合。

这是一部在物价超级贵的国家拍摄的成本超级小的科幻片，演员之类都是名不见经传的，特效和场景都比较简单，大场面更是没有。但基于的原作却是一部超现实主义的反浪漫科幻，我一段段看完，非常枯燥，甚至跳了许多尿点……但是看完最后一章节，随着结尾音的渐隐，我始终无法走出来我的状态——原作的立意与对于人类社会追求、伦理深性的思考，就像神明进了思想者的心境。

以下剧透也没关系，反正你们也不会看，非常小众。

影片讲述故事很简单，一艘载有8000旅客的飞船从地球飞向火星，中间为了躲避一个太空残骸，飞船自动紧急避让，结果残骸里一颗螺丝钉击中了飞船引擎燃料箱，为了不让飞船炸毁，船长只能释放掉燃料。在太空中避让的飞船就像一支永恒的箭，偏离了原有轨道后，也再没有燃料启动引擎进行再转向，宇宙没有阻力，只能随着原来的惯性朝着未知的方向永远漂流下去……茫茫太空，无法停下来等待救援，无法对方向做任何一点点转变……这倒霉的8000乘客开始了永不结束的旅程。

够浪漫吧，就这故事立意，如果让我拍商业大片，有无数种拍法能拍出更赞的效果——当然我们不能完全忠于原作，一定会有自救与救援，一定会有偶然事件，还有英雄主义——至少也来几个《太空旅客》里路过大角星的超级场景……

可惜现实主义的作品就是残酷无比，你想要高于生活的刺激，多一点点都不会给你。

8000流亡的乘客，却有可维系生存的电力（电与燃料是分开维护的）与生命维持体系——船上的管理层需要作出选择：告诉绝望的真相，还是予以希望创造最小规模的人类社会。很显然，无助却有判断力的领袖都会选择第二种。

而整个作品告知我们，在有限的空间内，人类社会的结构、需求和伦理，生命力，将随着时间变成什么样子……最小社会的构架，最低的生存需求，是如何演变运行，最后我们的个体与集体的追求，是如何作出决断……

思考一下：

我们生存在地球上，尽管地球于宇宙似尘埃，但对人类却是无比伟大……人类真像还没断奶却成长了大脑的孩童一般，我们立足地球可以遐想比如浩瀚的太空，创作的作品可以飞达宇宙的边缘，而我们也在努力去探索走出地球的方法。母亲地球犹如巨人般观摩我们的兴奋却巍然不动……或许在哲学上四十亿年历史深厚的记忆，相比人类沉厚太多，我们一切的行为都似小儿科般不入神明的法眼。ANIARA就是如此，尽管有8000人的涌现效应，有足够的水和空气还有电力，但在宇宙中就是如此无助，而星球给予人们的，只有在这漂流途中知道永远回不去时，才知无比宝贵，即便是那残留的记忆画面，都足以构成人们维系精神活下去的希望。

这是一件很神奇的事，人类在社会生活中珍视的只有那些不公平的存在——钱与物，需要劳动获取的食物，别人土地上的水和空气，但却从来不觉得地球母亲公平分给所有孩子的空间、引力、被遮挡的辐射与适宜的阳光、土地与生物的多样性、甚至给人类带来的挑战与麻烦——皆为馈赠。在这部影片里，这些都不存在，而整艘船无论多么努力去用人类的思维来维系小社会的生存，结果都是徒劳，我们不得不承认人类只适合短暂的断奶，无论是精神上至少维系与地球种群的联系，还是说人一生的使命是去扩展地球种群的疆域，总要有一份东西是人类与地球无形的脐带，直至我们真正地从地球断奶而捕获了新的星球。

除开地球本身的馈赠，回到人类社会的延续性——最小社会8000人，存活了24年。有种科学研究是说，某个族群的数量与多样性少于一定值的时候，这个族群将必然走向灭亡。8000人在有限的空间内，无法产生足够的繁衍力与多样性，大部分人寄希望于回归，极少数人能积极去拥抱未来。当影片后面段落绝望的氛围逐渐展开时，我突然觉得应该感谢这现实社会与人际给我的一切包括麻烦——因为有了饥饿和不公平才有追求，因为有了追求才有人际的关系，因为有了人际关系的爱恨而有了抉择与生活的多样性。没有任何种群能在不断的公平享乐中延续下来，人们是因为积极解决问题才有使命价值，因为有不均匀的存在才有了流动性与活力。人类社会的延续是建立在精神的骗局、设定的使命与真实的疆域扩张之上——没有需求制造需求，没有矛盾建立矛盾，人类社会繁荣的真相是要不断产生碰撞与挑战，这其实是我们精神耐以生存的土壤。

影片最出彩的部分，也是唯一一个能接受未来的人：在飞船上出生的一个孩子。被人类社会养育，虽没有地球的馈赠，但孩子的认知世界里，所有的世界就是这个飞船。哲学上来讲，这个孩子是幸运的，积极的，有未来的；伦理上来讲，这个孩子是多么的不幸，就连屏幕前的我都觉得这个孩子的人生太残酷了，他无法享受到真正地球世界的美好，而穷极一生都需要在这个孤寂的漂流石棺里度过——站在乘客的角度，的确是如此的看待——从而孩子的母亲我所料到的结局，最后连同孩子的结局，都是我迟迟难以消化的——我尽管知道会是如此的规律，却无法接受这悲剧现实的必然性。有没有一种可能，哲学点讲，8000乘客积极养育下一代，就把飞船作为下一代的世界，船长是希望如此的——但这最小世界不是母亲这代人能接受的，换成我，也接受不了。

影片的最后，过了500万年，飞船内的一切生命都消散了，载这一船的骸骨到了天琴座的星球……如果说8000乘客都有灵魂，或许只要知道有个终点和期待，500万年也能度过去吧。

所以说，支撑人类精神生存的是希望，希望并不是现实的获得，美好的晚餐，竞争的优势，而是人类对于未来可以更好的一种期待，也承载这代人的使命，我们可以为这期待追寻无数代人，脚步不停。就像这次疫情一般（本文于2020年初写）无数医护奔向前线，全民共克一关，期待的就是社会回归正常，尽管回归正常也不能说比之前好，但至少比现在好就无比不错了。一次事件的降临带来无数的麻烦，却能让后续的世界有新的流动与精神状态，总比一个陈暮枯朽的世界要强。

最后感谢一下她：地球给予了我们足够的时间去实现希望，去实现我们的想象，而很漫长的一段时间，我们有且只有她可以依赖。所以不要想那么多有的没的，过好自己，为后代的希望垫一垫基础，人类长河，终究我们都是一束漂亮的水花。

明惠我想去你家吃饭！

电影是根据诺贝尔文学奖得主Harry Mattinson的得奖小说《Aniara》改编的。我也不知道该叫小说好还是诗集好，因为整本书都是用诗写的，一首一首诗连起来的科幻故事。所以原著本身就非常难懂（瑞典语2以下的不要尝试阅读，脑袋疼），但好处就是每个人都会有自己不同的解读，也就给电影的改编留了比较大的发挥空间。

电影本身有着非常典型浓重的北欧电影特质：不漂亮的主角选角，模糊化的性别性取向，危机反应下的人性矛盾，对于人类自身特质的拷问，毫不遮掩的裸露画面，希望与绝望的复杂交错。

作为超低预算科幻电影（2000W克朗，约1400W人民币），导演们非常巧妙的从人类作为mortal的日常生理心理需求作为描述点，让人产生这不那么遥远的感觉。但是又很好的根据人们的心理反应变化让人把日常生活跟太空背景联系了起来。而不像《缄默》《High Life》那样非要贴上SI-FI标签，实际上故事情节的推动跟科幻太空一毛钱关系都没有。

电影为了戏剧化，一开始还是给了大家一点希望，而原著里则没有任何希望的提示，从出现问题后就一直黑暗无比了。。。。

关于MIMA系统，原著里MIMA是控制整个飞船的AI，最后在听到地球已经没有了的时候它选择了自杀。而电影里给了人类多一点戏份，MIMA更多的成为了一个大自然的象征。

虽然电影很多典型的北欧人性隐射和讨论，也被打上了文艺科幻片的标签，但是不得不说，电影虽然没有出现很多硬科技色彩，但是逻辑非常清晰，也没有什么为了制造绝望氛围而出现的逻辑bug。非常明显，这不是一部给孩子看的科幻，而是让人绝望又抱着希望反思的电影，个人认为是一部非常成功又smart的原著改编电影。

今天聊聊瑞典 / 丹麦电影《安尼亚拉号》。

片名Aniara (2018)，别名星舰迷航：安尼亚拉号。

影片《安尼亚拉号》根据瑞典诗人、小说家、散文家、剧作家哈里·马丁森（Harry Martinson）1956年的文学作品《Aniara: An Epic Science Fiction Poem》改编。

原著是一部星际穿越题材的百节长诗，由103篇诗歌组成。

哈里·马丁森1949年当选瑞典学院院士，1974年，“由于他的作品能透过一滴露水反映整个世界”，与艾文德·雍松（Eyvind Johnson）一起获得诺贝尔文学奖，被文学评论家称为“我们这个时代的星球之歌”。

其实早在1960年时，《安尼亚拉号》就已经被改编搬上电视。

只不过受限于当时的技术条件，早期影片表现形式还比较质朴。

影视作品与原著诗歌故事主线保持一致，庞大宏伟的宇宙飞船“安尼亚拉号”用于将人类从地球运送到火星。“安尼亚拉号”启动后没多久就偏离轨道，驶向无边无际的宇宙深处。

略有不同的是，1960年版中“安尼亚拉号”偏离航线的原因是撞击小行星，2018年版中“安尼亚拉号” 偏离航线的原因是燃料箱遭遇太空垃圾撞击，飞船紧急排空燃料。

《阿尼阿拉号》的创作背景是冷战初期，美苏争霸，双方竞相开发核武器，大量核武器如同幽灵一般在人类头顶盘旋。

哈里·马丁森以此描绘了一个人类无法居住的世界。整个地球因为受到大量放射性物质污染，人类无法居住，只能背井离乡，前往火星移民。

在现代科技面前，人类已经显得十分渺小，换到广袤无垠的宇宙中，人类更是显得微不足道。被迫迁徙的人类看似充满希望，实则只是在延缓注定灭亡的结局降临。

“阿尼阿拉号”这个名字出自古希腊语“阿尼阿洛斯”（aniaros），意思是“遇险”或“危难中”。

片名就已经预示了剧情。

《阿尼阿拉号》围绕着希望和绝望展开。

最初所有人都满怀希望地憧憬着火星新生活，紧接着意外发生后，绝望开始冒出了苗头，随后绝望气息逐渐占据上风成为主流，直到所有人灰飞烟灭，绝望成了绝对主宰却也没有了宿主。

生命只有一次，地球也只有一个。

按照目前人类的科技水平，各种天灾都无法灭绝人类，能够把人类彻底弄死的就只有人类了。

维系人类生存最重要的就是地球，人类让地球变得无法居住，自己的下场也可想而知。

《阿尼阿拉号》秉持了科幻小说对于未来的一贯悲观态度。

拉长时间线来看，科幻小说整体都是保持了一种悲情态度。对科技发展、人类未来以及人类本身都表现出担忧态度。

原因很简单，世间万物都逃不开熵增定律。

薛定谔说过：“人活着就是在对抗熵增定律，生命以负熵为生。”这是一个无法避开的定律，一切生命究其一生都在抵抗熵增，而一切都将毁灭。

同样拉长时间尺度，所有挣扎都是肉眼可见的徒劳。

《阿尼阿拉号》更是用一艘载满8000人的巨型宇宙飞船，来印证了这个道理。

所有看似意外的突发情况，其实都是熵增下的必然。

人类毁掉地球后，其实就是在毁灭自己。

侥幸逃离地球前往火星的人，一些在逃离的路上，结局依旧是毁灭，一些直接逃到毁灭结局，殊途同归。

影片《阿尼阿拉号》着重表现的是一船人挣扎的过程。

他们最初相信科技，认为科技可以解决所处困境，可是科技并没有能力解决，于是船长想到使用谎言和思维控制来维系秩序。

随后数十年内设备故障、探针事件等接连发生，人们开始转而相信邪教，从一个极端转向另一个极端。

别看科技和邪教看起来差别挺大，其实在这些人眼中并无太大区别，都只是一种精神寄托。

希望或是绝望，

最终都是徒劳。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视希望或是绝望——《安尼亚拉号》

与电影美剧《第五大道》的设定类似，就是一艘原本用来度假的宇宙飞船出现了飞行故障，导致一船的游客再也无法到达目的地的故事。

第五大道 第一季 (2020)

7.5

2020 / 美国 / 喜剧 科幻 / 娜塔莉·贝利 安妮·格里芬 彼得·费洛斯 阿尔曼多·伊安努奇 贝姬·马丁 / 休·劳瑞 乔什·加德

曾经帅气冷峻的豪斯医生，在这部剧里搞笑不断

可令人唏嘘的是，这部电影是一个实打实的悲剧，而且更是有种将悲伤积水成渊的感觉。

女主是飞船上一个体验项目的负责人，起初她的体验项目在整个设施俱全的飞船上，是那样的不值一提。可随着飞船故障，所有人的情绪无处释放，她的体验室也成了必须预约，炙手可热的地方。

只是让人无语的是，就像是人类对于地球的“剥削”，飞船上的所有游客开始将不好的情绪“倒”给体验室的人工智能，而这个具有智能化情绪分享功能的AI，也最终因无法荷载所有人的负面情绪崩溃。

面对体验室的崩坏，所有游客不是自我反省，而是将矛头指向了一直在尽心尽力服务大家的女主。这个看似架空却无比真实的科幻电影，细腻地描绘出了在一个类似于伊甸园一般的环境中，人类是如何走向自我毁灭的过程。

常言道：可怜之人必有可恨之处。这是我在观影过程中最直接的感觉，无论是一直隐瞒真相的船长，还是那群自以为是的乘客，都随着飞船荒废，最终走向了自我毁灭。

最让人意外的是，剧本改编自瑞典诺贝尔奖得主哈里·马丁森1956年所写的科幻小说《安妮拉》，并拍摄于2018年。虽然电影里没有华丽的特效镜头，但每一个时间节点，都给人以难以名状的震撼。

仅仅过了24年，飞船里所谓的秩序就完全崩塌

当仿若死星一般的安尼亚拉号滑过寂静的宇宙时，我感受到的不仅是人类的渺小，还有人类社会的脆弱和不堪一击。

没有华丽的音乐和台词，但绝望的感觉依旧扑面而来

我记得在自然界，很多洞穴生物因为长期看不到阳光，最终都失去了视力，而电影也有类似的桥段：人类，这种靠太阳生存，依赖光明的生物，最终也因能源耗尽，失去了视力。联系“眼睛就是心灵的窗户”这句话，不难想象出这些苦苦挣扎的最后几人，最终将走向怎样的结局。

看到这里，我已不知该说些什么

最终，飞船终于飘到了一个适宜人类定居的星球，但却是人类无法承受的时间长度。

在永恒的宇宙和无尽的时间面前，人类的悲欢，人类的生死，又算得了什么呢？

这个数字出来的刹那，我都惊了

整个飞船，变成了人类的坟墓，而静静划过地球的它，也如同静静生息繁衍的地球一样，并不因人类的生死而悲伤。

对于地球而言，人类又算得了什么呢？

在安尼亚拉走向毁灭的无情旅程中，有一个警告是不够强调的——只有一个地球，我们只有一次生命。因此，我们必须对自己的行为负责，不断地保护我们的环境和人类。

LSD味浓，迪厅光效，小成本下未来感并不突出。太空cult止于群交，人性之恶仅够生存，外星钢管就亮个相，没有献祭没有罪恶，没有变异没有独裁…《深空失忆》和《ANIARA》，是太空战场和太空坟场，是cynic和宿命论者，一个是史诗般的预言，充满自大的激情，一个是平静的绝望，就这样缓缓离世。

很北欧，每次以为要出现巨斧砍人了，或者舰长要变希特勒了，就来一段充满迷幻感的床上运动，让人心惊胆战的某个潜在psycho又是鬼叫又是大笑，镜头就顺滑地切过去了。很温，偏冷，整体上不会引起太多感情激动。

最美的是一段拉情。一个默默留意，关键时刻甘为她挨打；一个为她打造一座光幕，遮挡来自宇宙的无尽黑暗。然而Isagel，看到她的第一眼我就好像看到了她的命运。外冷内热的人，精确、理智，也会是虚空来临时眼中星光尽失、彻底绝望的人。MR和她截然不同，乐观、坚强，有源源不断的热情。她那么爱她，她也那么爱她，可是再多的爱也留不住下定决心要离去的人。

较之石棺中的社会实验，导演更倾心于演绎negative和positive的斗争。那个最最积极向上、想要大家都满满正能量的舰长，居然也屈从于绝望，拖着一只割腕失败的血手来大礼堂颁奖。

片尾的视听绝了，然而“流浪”的起因设计得太不用心了，只能说太空垃圾罪孽深重。无力感渗透进每一个细胞，维持在不癫不殇的水平，像是吸食少量后又灌了半瓶白葡萄酒，“小嗨怡情”。