猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《绿皮书》和真实的事件相比，有哪些差异？
绿皮书最全的背景介绍。
1962年的美国发生了许多事，宇航局实现了首次载人环球飞行，白人歌手“猫王”演绎的黑人布鲁斯音乐成为热门单曲，青年人刚刚把凯鲁亚克的《在路上》奉为公路圣经，不久之后，他们就将相聚在伍德斯托克歌唱“爱与和平”。
还有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社会的黑人钢琴家谢利博士（Don Shirley），雇了一名底层意大利裔白人司机大嘴托尼（Tony Lip），从纽约出发，踏上了南方巡演的道路。
直到50多年后，这段历史才被托尼的儿子写成剧本，一举斩获了奥斯卡最佳影片。
按照剧本设定，一场跨种族、跨阶级的珍贵友谊就这么发生了。他俩需要共同应对的，是上世纪60年代实行种族隔离政策的南方。
这意味着，纵使高贵如谢利，也不能在自己演出的餐厅用餐，不能使用正常的厕所，不能在白人开的高级西装店试衣服，不能去受欢迎的酒吧喝酒，而这一切，仅仅是因为他的肤色。
然而，这一切如今看来如此“政治不正确”的经历，比起当年的现实只是冰山一角。
在《绿皮书》背后，是上世纪无数美国人的一部种族隔离血泪史。
我们的口号是，隔离但平等
在电影里，当谢利和托尼在南部行驶被警察拦截的时候，他们并不知道自己做错了什么。但交警一脸“义正言辞”：
“这是一个日落城镇，”他说。
这个臭名昭著的名词意味着，非白人必须在日落前离开，否则可能会被警察逮捕，或者遭到愤怒民众的攻击。
对于现实中的谢利博士来说，这样的情节并不陌生。
1963年的一个周末傍晚，谢利带着他的乐队在美国北部的威斯康星州演出。
据当地报纸报道，这次爵士乐和古典音乐融合的节目“非常精彩，令人兴奋，受到观众的热烈欢迎。”
但这位黑人钢琴家知道，他受到的欢迎只持续到日落之前。
因为在城镇入口，赫然写着一个邪恶的标志：“黑鬼，别让我们镇的落日照在你们身上。”
而电影并没有告诉我们的是，“日落城镇”的传统其实发源于美国北方。
在美国，人们普遍认为北方更开放，更少歧视黑人，而南部则更保守，更歧视，同时也是奴隶制的故乡。
原因其实很简单，并不是南部民众更仁慈，而仅仅是因为，天黑以后，许多美国南方人依然需要黑人仆人在家干活，就像当初奴隶制盛行时那样。
比起北方的“日落城镇”，南方的残酷更是有过之而无不及。
19世纪的南北战争以后，虽然美国的奴隶制名义上被废除，但是在美国南部，“像对待奴隶一样对待黑人” 的观念从未消失，只是用另一种形式被写入了法律，并有了一个臭名昭著的名字 ——《吉姆克劳法》。
《吉姆克劳法》的口号是“隔离但平等”，最基本的做法是，把一切公共设施都根据种族隔离。
种族歧视最严重的南部州，一口气就规定了黑人和白人吃饭、坐车、上学、住院、娱乐、上厕所、买东西，统统都不能在一个区域。
在任何台球室里，黑人只要跟白人一起打台球，都会一不小心就被扔进监狱。
除了这些最基本的隔离，南方各州都发挥想象力，让《吉姆克劳法》变得无孔不入，包括但不限于：
有色人种的理发师不能为白种女人理发；
啤酒商人和葡萄酒商人不能同时把酒卖给黑人和白人；
在任何精神病院，黑人和白人病人都不能混在一个病房。
有色人种墓地不能和白人墓地离得太近。
总之，从出生到死亡，一刻也不能打破种族的藩篱。
就连宣传平等观念也被视为是“大逆不道”，比如密西西比州就明文规定：
所有印刷、出版或流通或公然展示有关支持社会平等或跨种族婚姻的资讯、论据或建议是有罪的，应被处以不少于500美元罚款或不少于6个月的刑期或两者一起。
在“人人生而平等”被写入宪法的美国，为什么这些歧视性法条，在当时能公然通过州议会表决，成为正式法律呢？
因为表面上，《吉姆克劳法》依然宣称自己“虽然隔离但是平等”，没有违背宪法精神。
那么所谓的“平等”到底体现在什么地方？
一是在公共资源上，既设立白人专用设施，也设立黑人专用设施。二是在某些定罪上，白人打破隔离同样犯法。
但实际上，“隔离但平等”当然只是一纸空谈。越是高级的资源，越是缺乏相对应的黑人设施，即便存在，条件也远不如白人的优越。
其中最为致命的，是医疗种族主义。
1931年，一位有非洲血统的美国老人出了车祸。由于肤色较浅，他被所有人都错认成了白人，并被立马送入了亚特兰大医院的豪华大楼。
可是当肤色较深的家人前来找他，医院员工迅速意识到自己“犯了个大错”，于是像处理垃圾一样，将病人从检查台硬生生地拖到了破旧的黑人病房。
那里也变成了他人生的最后一站。
在吉姆克劳法统治下，种族融合成为了最令主流白人恐惧的东西。
1906年4月的一个夜晚，密苏里州的两名非洲裔美国男子，因性侵指控被警方收押。
尽管两人都有雇主提供的不在场证明，但愤怒的白人暴徒强行闯进男子的牢房，把两名尚未定罪的嫌疑犯拖到城镇广场，在数千人面前实施了绞刑，并烧毁了尸体。
最令人惊恐的是普通人接受私刑的程度。整个场面仿佛是一场节日庆典，许多家庭聚集在一起，母亲和父亲，甚至带着他们最小的孩子。
结束时，行刑者还将两名无辜青年的身体部位作为纪念品，分发给人群。
不幸的是，这种多数人对少数人的暴政并非孤例。
根据2015年的《美国私刑情况报告》，1877年至1950年期间，约有4075名非裔美国人在12个南部州被私刑处死。
黑人旅行者的保命圣经
电影里，当司机托尼收到雇主给的《绿皮书》，他对这本小册子闻所未闻。
这也是自然，因为对白人来说，那正是公路旅行的黄金时代，几乎不需要任何准备，就能在象征着自由与开放的“66号公路”完成梦幻之旅。
但他不知道的是，这本小小的册子却是黑人旅行者必备的“保命指南”。
因为所谓的自由与开放，都是只针对白人。光是“66号公路”沿线的89个县中，就有44个“日落城镇”，几乎每公里都是一个雷区。
在黑人生存危机四伏的情况下，《绿皮书》的诞生几乎成为了一种历史必然。
1930年代，越来越多的黑人驾驶员开始在美国开车长途旅行。
但是他们很快发现，“有车一族”虽然能逃离公共交通的歧视，可是一旦来到陌生城镇，找一间“Black Only”的厕所，都是一个概率捉摸不定的难题。
为了避免被羞辱，黑人旅行者往往只能靠自己。
他们会把汽车的行李箱塞满了食物、毯子、饮用水，进阶一点的还有便携式厕所、洗澡桶和备用汽油，以防白人加油站拒绝服务。
这种情况延续到1936年，纽约的邮政工人维克多·格林（Victor Green）觉得这样下去不行。
在那个没有外卖小哥的时代，邮递员是最知道哪家有素质、哪家不歧视黑人的人群。
于是，他根据自己和邮局黑人同事们的经历，出版了第一本《黑人驾驶员绿皮书》。
这本《绿皮书》只有短短15页，包含了大纽约地区欢迎黑人的各类生活设施。由于旅店十分有限，还列出了欢迎黑人借宿的私人住宅，相当于上世纪的Airbnb。
这本指南一经发行，就迅速成为黑人旅行者的必需品。
第一批用上绿皮书的用户很快寄来了更多的信息，推荐自己地区的旅店或者自家开的餐厅。这些用户推荐的信息，经过《绿皮书》工作人员确认后，又被不断加入书中。
从1936年的初版起，《绿皮书》每年更新一个版本，范围迅速从大纽约地区，扩展到全美和其他国际旅行地，等到1966年的最后一个版本，已经扩展到99页。
《绿皮书》的创始人格林希望，如果更多先富起来的黑人精英开车上路，也许白人企业主就会发现黑人的巨大消费潜力，进而转变对黑人群体的看法。
但现实往往是残酷的，“有车的黑人”带来了新的问题。
1948年，社会学家查尔斯·约翰逊发现，白人司机如果发现黑人开的车比自己好，有时会故意损坏它们，好让黑人司机回到“他们的位置”。
同时，白人们为了给“黑人开了好车”这件事一个解释，还发明了一种刻板印象，怪政府社会福利太高，才让“颓废的黑人单身母亲”开上了凯迪拉克。
他们宁愿相信可疑的“福利说”，也不愿意相信，一部分黑人已经不再贫穷。
为了应对这种刻板印象，一些黑人只得放弃了豪车，故意开一辆旧车，以防止被人找茬。
还有一个常用招数是假装司机。如果全家度假期间被警察拦截，有经验的黑人父亲可能会一秒入戏，称自己是为某个白人工作的司机，正在送雇主的女仆一家回家（自己的妻子孩子），同时掏出早已准备好的司机帽。
不过，蒙混过关的前提依然是没有驶入“日落城镇”。
艺术家Paula Wynter仍然记得躲警察的童年阴影。1950年代的一个夜晚，全家在美国南部的北卡莱罗纳州赶路时，一个地方治安警察经过他们后，突然急转弯回来追赶。
她爸爸情急之下把车开到树丛里，熄了车灯，全家就这么一直在车里坐到了日出，看着警察的车灯在不远处来来回回扫过。
美国人甚至给这种歧视性执法发明了专有名词 ——“黑驾”（driving while black），这个词与酒驾（driving while intoxicated）相对应，意味着只要是黑人开车，就容易被警方找茬，这一点直到90年代也依然是如此。
有一天，我们将能随心所欲地去任何地方
等到电影主人公唐·谢利和托尼·利普在1962年踏上南部巡演的旅程，《绿皮书》已经出版了24年。
在此期间，黑人对《吉姆克劳法》的反抗从未间断。
突破首先是在教育领域发生的。
开端只是一件小事。1950年开学季，7岁的黑人小女孩琳达·布朗要上小学三年级了。她家附近就有一所白人小学，但是因为种族隔离，她每天都要走过21条街，去很远的学校。
这一年，琳达的爸爸太心疼女儿，于是到白人学校请求入学，却被教育局以种族隔离为理由拒绝了。
于是，琳达的爸爸终于忍无可忍，联合多名家长提起集体诉讼，要求学校废除种族隔离。
他们求助的律师，是最杰出的黑人民权律师，后来成为了美国首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德·马歇尔。
为了论证“隔离不可能带来平等”，他们提供了心理学家对儿童的大量测试结果。比如一项研究，测试了黑人儿童面对不同种族样貌的娃娃会如何选择。结果显示，黑人儿童没有选择和自己更像的黑人娃娃，反而毫不犹豫地选了白人娃娃。这些孩子从小就已经相信，“白色才是更好的颜色”。
到了1954年，美国最高法院为改变美国在国际上的形象，终于就案件作出了历史性判决：公立学校实行的种族隔离教育是不平等的，违反《宪法第14条修正案》。
如此一来，所有奉行“隔离但平等”的法规，都失去了法律上的合法性，如多米诺骨牌一般被陆续废除。
但是事情远没有那么简单，虽然根据最高法院的判决，全国学校都应该陆续开始取消隔离，但是南方各州仍在顽固地抵抗。
1957年，在南部的阿肯色州小石城，地方法院根据“布朗案”的结果宣布，该市的中学应接纳9名黑人孩子入学。
结果一经公布，就遭到了“白人至上者”的激烈反弹。
当记者采访一个13岁白人女孩对抵制的看法，她说：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了。”
骚乱终于惊动了中央。时任总统艾森豪威尔总统派遣部队，端着步枪护送黑人学生，才终于让他们跨过了普通人铸就的种族界限。
除了教育领域的进步，其他领域的抗议也在同时发生。
50年代，蒙哥马利的一位黑人妇女因为拒绝为白人让座而被捕。
为了声援她，初露头角的马丁·路德·金领导了全城5万黑人参加“非暴力不合作”运动。他认为，真正的抵抗，是用爱的力量勇敢地面对邪恶，因为暴力只会让仇恨更加猖獗，而有尊严地不合作，却会让反对派对自己的阴暗无地自容。
罢乘公共汽车一年后，汽车公司终于迫于压力取消了隔离。
同样是在他的号召下，60年代，四名黑人学生在白人咖啡店遭到拒绝后，决定在店里静坐直到关门。
第二天，他们又来静坐了，和他们一起的还有其他校园的20多名黑人学生。
第三天，人数超过了60个，甚至有白人也加入了。
很快，运动蔓延到其他南方城市，大规模抵制活动使这家连锁咖啡店销售额减少了三分之一，迫使经理宣布从此放弃种族隔离政策。
再往后，这种无声的抗议方式席卷了全国。在剧院、游乐场、图书馆，都能见到黑人日复一日占座的身影。
实际上，《绿皮书》的努力也从未停止。历史学家认为，那上面列出的每个黑人经营的企业，都代表了黑人经济的崛起。而其中一部分收入，最终被用作了政治平等运动。
黑人企业家用他们攒的钱，从监狱里保释出参加民权运动的抗议者，为“非暴力不合作”的组织提供运行资金，还赞助了人们去参加大型抗议的交通费。
尽管绿皮书从未具有明确的政治性，但它的确见证了黑人自由斗争的经济基础。
《绿皮书》的创始人格林于1960年去世。那一年，民权运动已经进入了白热化阶段，时代正在迅速变化。
在《绿皮书》诞生之初，整个美国只有44%的人，反对在交通工具实行种族隔离，而到1963年，这个数字已经上升到了78%。
同年，马丁·路德·金在林肯纪念馆发表了“我有一个梦想”的演讲。
就在一年后，美国通过《民权法案》，标志着种族隔离政策逐渐走到终点。
在此之后，《绿皮书》终于完成了自己光荣的使命，从历史舞台谢幕。
一切都如同格林在《绿皮书》1949年版前言中，所盼望的那一天：
“在不久将来的某一天，这本指南将不再需要出版。那时候，我们这个种族将在美国享有平等权利。对我们来说，暂停出版的那天将是美好的，因为我们可以随心所欲地去任何想去的地方，而不会感到尴尬。“
注：当然，种族歧视到今天也依然是美国最难解决的问题。了解当代美国的种族冲突，可观看奥斯卡最佳真人短片《皮肤》（SKIN）。
参考资料 -----------------------------
[1]ARICA L. COLEMAN, “The Movie Green Book Is Named for a Real Guide to Travel in a Segregated World. Its Real History Offers a Key Lesson for Today”. TIME
[2]Anna Diamond,“The True Story of the ‘Green Book’ Movie”.Smithsonian magazine
[3]Manuela Tobias, “Fact-check: How true is Green Book?".
[4]Jacinda Townsend, "How the Green Book Helped African-American Tourists Navigate a Segregated Nation". Smithsonian magazine.
[5] Marco Principia, “JIM CROW AND THE BLUES”.
[6]Jamiles Lartey，Sam Morris.“How white Americans used lynchings to terrorize and control black people”. The Guardian.
[7]CANDACY TAYLOR, "The Roots of Route 66". The Atlantic.
[8]Jennifer Reut,Mapping the Green Book.
[9]《绿皮书》路线生成器：http://publicdomain.nypl.org/greenbook-map/trip.html
供图网络 |编辑JR
更多内容请关注公众号：pic163文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请请致信 insight163@163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。
2 ) 你不知道的“绿皮书”背后的故事
1956年，爵士音乐人纳金高尔(Nat King Cole)受邀在美国南部的伯明翰地区为观众作表演。
台下的观众都是全白人，而纳金高尔是第一个受邀在白人机构演出的黑人，结果，他刚开始演出，就被3K党的人推下了舞台、遭到了暴烈殴打。
[绿皮书]里，当白人司机好奇唐谢利(Don Shirley)为什么在这个时候要去南方表演时，另一个乐手讲了这个故事。
在[绿皮书]里，已经是此事的6年后了，但当唐谢利和他的三重奏团队在南方演出时，同样遭遇着大大小小、各式各样的阻力和歧视。
黑人音乐家唐谢利，就像电影里展现的那样，少年成名，住在“金碧辉煌”宫殿一般的音乐厅楼上，用他乐手伙伴的话来说：
在北方他本可以过着万人拥戴的生活，但他偏要来南方遭这个罪。
或许，的确正如所说“成为一个天才还不够，要改变人们的观念是需要勇气的”。
60年代，正是马丁·路德·金为代表的黑人民权运动风起云涌的时代，尤其是在南方，此前蒙哥马利公共汽车抵制事件、小石城事件、自由乘客运动等等黑人争取种族平等的事件接连上演，南方3K党活跃、白人群体仇视黑人也愈演愈烈。
整个南方空气都弥漫着焦灼的火药味。
1962年，正是平权运动高潮的前夕，黑人音乐家唐谢利南下巡演，[绿皮书]的故事就发生在这趟旅途中。
片名中的“绿皮书”，本来就是这段历史的一个直接见证。
绿皮书全称是“The Negro Motorist Green Book”，意为给黑人旅客的安全出行指南，它的标语是“现在我们可以没有尴尬地旅行”。
1936年，纽约哈莱姆黑人社区的邮局职工维克多·雨果·格林和他的妻子出版了第一本《绿皮书》。
他们在书中汇编了当时愿意接待黑人旅客的餐馆、酒店、旅馆和度假目的地，36年的第一版后，这本并不厚的绿皮小册子很快销量飙升。
这本书一直出到了60年代中期，随着平权运动的进展，才逐渐退出了历史舞台。
现在的人几乎很少听说过“绿皮书”的存在了，但在当时几十年的时间里，这本绿皮书算得上是每个黑人旅行者的圣经。
没有它，出行可能就意味着羞辱和危险，尤其是在美国南方。
绿皮书的便利背后，其实指向的是南方当时“隔离但平等”(Separate but equal)的种族隔离政策。
19世纪的南北战争过后，虽然南方的奴隶制被废除了，但并没有改变人们“白人高贵、黑人劣等”的普遍观念。
随着北方经济不景气等新的危机出现，人们很快对南方黑人的悲惨处境失了兴趣，南方的种族歧视也很快卷土重来。
宪法已经废除了奴隶制，赋予了黑人平等权，白人们只能从别的方向出发去限制黑人和他们接触。
于是，有了冠冕堂皇的“隔离但平等”政策。
从最初田纳西州的铁路交通上开始，他们为白人和有色人种提供平行的、隔离的车厢，不同人种间座位分立，又或者是提供挡板，将区域分开。
随之而来的，便是各州的交通工具、学校、酒吧等公共场合纷纷效仿，以“非裔美国人”和“欧裔美国人”之名，黑人和白人从空间上就被分割开了。
而这些规定种族隔离政策的法律也有了一个臭名昭著的名字——《吉姆·克劳法》(Jim Crow era)。
几年后，一个名叫荷马·普莱西的混血儿奋起挑战这一法案，他在乘车时故意坐到了白人车厢，因而被捕。
这之后，他将州政府告上了法庭，结果，1896年普莱西案的判决结果是最高法院以7:1的多数裁决判定普莱西败诉。
由此，“隔离但平等”正式取得了合法地位，它也几乎无孔不入地遍布到了南方生活的方方面面。
但在实际上，“隔离”是真实存在的，所谓的“平等”却从来没有过。
比如，白人孩子们的学校设施应有尽有，而黑人孩子们却常常得去教堂、棚屋、寄宿处读书，没有厕所、没有黑板等设施也成了常态。
在佛罗里达州30年代的公共教育报告里，非裔学校的投入仅是白人学校的6%，佛罗里达67个县中只有28个县有非裔高中学校。
而在[绿皮书]里，唐谢利可以在酒店为白人宾客表演，却不能使用白人专用的餐厅，不能使用化妆间，甚至是卫生间。
给他用的化妆间实际是小的离谱的杂货间，他去厕所只能去野外，吃饭只能去对面街区，住宿只能住黑人旅馆。
“隔离但平等”在法律上通过1954年的“布朗案”被取消，但这些隔离场景即使到了电影里的1962年，都仍然真实存在着。
1940年的奥斯卡颁奖礼上，[乱世佳人]剧组中的黑人女演员海蒂·麦克丹尼尔斯凭借着奶妈一角获得最佳女配，成为历史上首位获得奥斯卡的非裔演员。
但在奥斯卡的礼台下，她却不能和费雯·丽、克拉克·盖博等明星们坐在一起——
因为隔离政策，她只能独自一人坐在一个小角落里。
而在电影的首映礼上，她甚至都不能出现在舞台上。
所以，从50年代后期的平权运动开始，非裔斗争者们从一开始就对准了隔离政策。
55年，蒙哥马利的一位黑人妇女拒绝为白人让座而被捕，引发了黑人群体同仇敌忾的公共汽车抵制运动；
60年，四名黑人学生在市中心的白人便利店就餐时遭到拒绝，于是他们决定在座位上静坐抗议直到餐厅关门。
后来，类似的静坐抗议席卷全国，大规模的黑人在公立图书馆、剧院、餐厅等场所都发动起了占座行动。
61年，在“种族平等大会”的支持下，黑人和部分白人学生们又发起了“自由乘客运动”，他们肤色混搭着乘坐客车经过最保守的深南地区。
途中他们经历了3K党的猛烈围攻、暴力和威胁，但“自由乘客运动”还是在学生们的接力中完成了。
当然，还有著名的、具有划时代意义的小石城事件。
1957年，当阿肯色州小石城地方法院根据54年最高法院“布朗案”的判决宣布，该市中心的中学打算接纳9名黑人入学时，遭到了种族主义者们的顽强抵制。
该州州长为了拉选票纵容暴徒们聚集在小石城校门外，阻止黑人学生入学。
一个13岁的白人女孩对着镜头前的记者说道：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了”。
但最终，是当时的艾森豪威尔总统下令调遣部队，伞兵们端着带刺刀的步枪终于才将黑人学生护送进了学校。
不过，在[绿皮书]里唐谢利南下巡演的故事仅一年后，马丁·路德·金便在南部伯明翰组织了一场异常轰动的大规模游行示威，全国各地积极响应，宏大的民权运动由此进入高潮。
“绿皮书”终于在1966年完成使命，在发表了最后一期后退出了历史舞台，种族隔离政策也随着声势浩大的民权运动逐渐走到了终点。
经过了几十年的努力，甚至是50年代、60年代和70年代的完整斗争，南部的黑人们终于重新争取到了他们早早就被承诺的诸多权利。
-
作者/卷卷毛
本文首发于微信公众号【破词儿】
3 ) 喧嚣与孤独，构成人生的全部迷局
一
列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》写道：「有些属于过去的小细节，现在却突耸如山峰，而我自己生命里整层整层的过去却消逝无迹。一些看起来毫不相关的事件，发生于不同的地方，来源于不同的时期，都互相接触交错，突然结晶成某种纪念物。」
在《绿皮书》的最后，当我看到Don把Tony捡来的石头放在自己书房，我想起了列维-斯特劳斯这段细腻的描述。石头是两个月驱车南行的纪念物，在Don眼中，它璀璨、不朽。纪念物本身并不构成意义，它的全部意义都在于人的赋予。人们借由它沟通过去与现在，提醒自己某些行将消逝的生命经验。旅途的时间和记忆碎在身体的骨骼里，成为自身拖带着的世界。
决定我们成为某一类人的，往往不是皮囊，而是皮囊下的世界，由我们见过、爱过的一切组成。
二
在《触不可及》等故事的构架里，白人是贵族与精英的形象，黑人则处于穷苦落魄的社会边缘。而《绿皮书》的主角形象则被倒置。它根据真实事件改编，想探讨的主题是严肃的，可故事并不沉重。
Don是非裔美国人，血缘上的黑人，精神上的白人。他是一个音乐天才，刚会走路，母亲就教他弹钢琴，后来去列宁格勒音乐学院学习，成为那儿的第一个黑人学生。他接受的是古典音乐的训练。但之后，鉴于人们无法忍受一个黑人在舞台上演奏古典音乐，唱片公司着力把他往「有色艺人」方向发展。天才的光辉难以淹灭，他多次受邀去白宫演奏。
Tony是意裔美国人，虽然生着白人皮囊，却并非白人社会的既得利益者。失业后，他可以为了50美金赌注连吃26根热狗，否则就交不起房租。他大大咧咧，满嘴跑火车，保持不了片刻的安静。他身体里藏着一个黑人灵魂，热爱黑人的音乐，喜欢听Chubby Checker，Lil’ Richard，Sam Cooke和Aretha Frank等人的歌曲。
Tony在朋友的推荐下成为Don巡演的司机。巡演之路远非Tony所预想的那么简单。在二十世纪六十年代的美国，种族歧视正处于最激烈之时，白人至上主义甚嚣尘上。民权运动方兴未艾，抗议示威如火如荼进行，马尔科姆·X和马丁·路德·金成为了黑人的民族英雄。一九六二年，黑人邮政员雨果·格林编写了一本叫「绿皮书」的小册子，专门为黑人设计旅行指南，里面标注了各城市中允许黑人进入的旅店、餐馆。Tony就带着这本「绿皮书」出发。
Tony并不喜欢Don，因为Don高高在上，吹毛求疵，总在用精英主义的立场教训他。他的诸多嗜好，譬如玩纸牌、抽烟等，无一不被Don鄙夷。但他佩服Don，在匹兹堡听到钢琴演奏后，他给妻子写信时这么形容道：「Don弹起来不像黑人，像李伯拉斯，只不过更好。当我从后视镜里看他的时候，我肯定他脑子里一直在想着什么事情。天才就是这样。但是我觉得那么聪明好像也没什么意思。」
即便Don已经成为首屈一指的音乐家，与之来往的也是美国的上层阶级，黑人皮囊却让他得不到白人社会的完全认同，肤色成了原罪，越往南种族歧视越严重。在罗利，Don只被允许用树林里的厕所。在路易维尔，他在酒吧喝酒时被三个白人男子挟持，好不容易才从险境脱身。在梅肯的西装店，他不被允许试穿西装。Don因自己的同性恋身份给Tony带来的麻烦而道歉。Tony安慰他说：「我知道这是个复杂的世界。」他虽然莽撞冲动，但自有其细腻温情的一面。
Tony认为自己的世界比Don的更「黑」，两人为此发生过争执。Tony所说的「黑」其实是指社会阶级层面，越底层者越「黑」。底层的现实相差无几，他就混迹在其中，住在街上，每天为谋生计拼命赚钱，像绝大多数黑人一样。而在他眼中，Don坐在王位，满世界给富人演奏，是最受上流社会尊重的那类人。
但Don告诉Tony，富人付钱让他演奏，是因为这让他们感觉自己有文化。一旦从舞台上走下来，对他们来说他只是一个普通的黑鬼。他不被自己的同胞所接受，他说：「如果我既不够白，也不够黑，也不够男人，那告诉我，我是谁？」Tony愣在原处。悲悯早就深植在人类的精神之中。雨淅淅沥沥，两个生命就这样彼此获得了谅解。
最后一天的行程在伯明翰。这里曾有过Don的痛楚回忆，六年前在市政礼堂演出时，Don因为演奏了白人的音乐，从舞台上被赶下来。这次演出，Don虽然是主角，但因为是黑人不被允许在餐厅用餐。此时的Tony，不再计较拿不拿得到尾款，他带Don愤然离去。他们在底层的贫苦黑人常去的橙鸟餐厅里，度过了整个巡演里最快乐的一个夜晚。
善良与美，有时候长在最卑微的土壤里。
三
这个世界的有趣，并不在于用你熟悉的眼界去打量一切，而在于放下那个属于自己的世界。唯有如此，所见所闻才不会仅仅只是在加深偏见。
每个人都在放弃一部分我执后，才见识到了更广袤的世界。在橙鸟餐厅，虽然舞台摆的不是施坦威钢琴，使用这架钢琴的通常也是那类会在钢琴上放一杯威士忌的潦倒音乐人，Don还是欣然前去演奏，和爵士乐队的即兴配合。对Don来说，身上精致的世界束缚着他，使他的情感变得拘谨与压抑。底层世界的痛苦和欢愉，倒是给了他一种酒神式的快乐，让自我在情感的宣泄中得以解放。结束后，他说：「这才是真正的演出。」
Tony原本的世界是粗粝的，不修边幅也不循规蹈矩。可是他内心并不偏狭，他接纳了Don的建议，努力改正自己的语调，变音，用词，并学着用Don那种更加文学化的腔调来写信。Tony曾问Don的助手，为什么Don要选择往南巡演，助手告诉他：「因为天才并不够，唯有勇气，才能改变人心。」那一刻，Tony的认知受到巨大的冲击，所谓尊严地活着，就在于饱含信念地去行动。
Don和Tony，一个孤独，一个喧嚣，就像黑塞小说中的纳尔齐斯与歌尔德蒙。两个全然不同世界就这样发生了碰撞：一个禁欲式的孤绝天才遇到一个世俗的享乐主义者。一个在人群里注重理性和道德的宁静，一个则是现代社会里的伊壁鸠鲁主义信徒，追求放纵、热烈与感性的愉悦。
可是，喧嚣与孤独的并不总是天生的死敌，它们在对峙与妥协中，构成人生的全部迷局。人的一生，不过是在两者之间踯躅徘徊，既要俗世的快乐，也要保持精神的清醒与自洽。生活就是一场喧嚣与孤独的角斗，谁也不可能全身而退，不同的是，有的人死去的喧嚣部分多一些，有的人死去的孤独部分多一些，侥幸活下来的那部分就是所谓的自我。
「要永远地创造自我。」福柯如是说道。这大概是现代人某种永恒的宿命。
约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）
4 ) Shirley 博士在剧中的同性恋人设。挖掘多处细节
男二Doc.Shirley在剧中的性取向设定，除了最明显的“I'm not man enough”之外，还有多处细节明暗示。国内院线字幕翻译对其中一处关键台词的隐晦处理给大部分观众造成了误导。
1.关于YMCA
在青年会被警察抓后，Tony前去搭救，字幕提示该场所是“YMCA”，青年会，全称基督教青年会，有一首歌也叫做YMCA，下面是百度百科的内容：
YMCA全称：Young Men's Christian Association，.《基督教青年会》创作灵感来源于当时的社会团体：基督教青年，是为男青年提供健身和临时住宿的福利场所，向来就是同性恋者的渔场。 由于《YMCA》在同性恋以及异性恋世界范围中的流行和另一首《I Will Survive》都被视为女权主义和同性恋运动的圣歌。
有网友说，在同志游行之类的活动上就会播放《YMCA》这首歌，所以YMCA已经成为同志场所的代表了吧，影片特意给了Tony进门后的门牌特写，强调意味已经很明显。
中国观众没有相关文化背景认知，所以在剧情理解上无法第一时间跟进节奏。
2.关于被院线字幕翻译误导的“Auntie”
Tony赶到浴室，看到被手铐铐着且一丝不挂的博士，开始和警察协商。
警察对Tony提及音乐家的时候说:
We're taking your Auntie in.
这里用了一个词：“Auntie”，网络资源的两种字幕都直接翻译成“同性恋”。
但是国内院线上映时的字幕没有这么翻译，严重影响了对被抓原因的理解！
加上中国人不懂的YMCA背后的文化含义，所以这场戏不太容易理解发生了什么。有人还以为他是去泳池或者公共澡堂洗澡，和白人打架才被抓。
根据网络搜索，auntie确实会用来指代同性恋：
auntie n.喜欢嫩草的同志大叔（通常无性目的）
a middle-aged or older male homosexual.
经豆友@ 进击的刘安娜 补充，dictionary.com对于auntie的正式用词 aunt 一词的解释：
Slang . an aging male homosexual. （俚语，指上了年纪的同性恋者）
3.博士亲口承认“做这种事”
Tony贿赂警察后把音乐家救出来，两人开始争吵，Tony强调他说过博士应该在他的陪同下才能出门，博士的回答是：
I assumed you would want this to be the exception.
似乎是指约会之类的事，不需要Tony陪同。 个人推测应该是约pao之类吧，不然两个人赤身裸体被抓，其他理由也说不过去了……
【题外话】我个人不了解1960年代美国社会，法律层面或者公众世俗对于同性恋的态度。 有豆友评论，如果是两个白人在那种场所做同样的事呢，经理会报警，警察会出警抓人吗？
4.Tony暗示“这个复杂的世界我都懂”
博士指责Tony不该贿赂警察，两人争吵后，第二天博士为此道歉，Tony在回答时言辞闪烁，吞吞吐吐，似乎难以启齿。 个人感觉他好像是在说：我见过太多夜总会的花花世界了，这个复杂的世界（同性恋之类的我懂的……
这个点，比较隐晦了吧，在影院看的时候很容易忽略掉，所以回来后又在电脑上把这个镜头反复看了几遍，刚好昨天看到在某公众号的推文里也有对这句话作出相同的解释（3.6补充）。
有了在同志场所被抓这场戏，Tony再次搭救，第二天博士才会在误以为Tony要听从纽约朋友的话离他而去后，主动提出升职加薪。 而Tony表示不会离开他，并且表示理解，所以两个人的关系又亲密了一步。
Tony从酒吧见完两个来自纽约的朋友回来后，接下来一场戏就是两人促膝饮酒交心谈论音乐的暖心一幕啦~博士终于不再是自己一个人喝闷酒了！
5.博士自己承认“I'm not man enough”
大雨中，博士情绪崩溃咆哮“我不够像黑人，也不够像白人，也不够man……”嗯，这点比较明显了吧。
综上
博士在剧中的人设是同性恋，好好感受字里行间还有演员神态的暗示吧。
PS：
有不少人从最后博士对Tony的妻子说的那句话里看出了基情，这点我个人保留意见吧hhh……
5 ) 吊打、群殴、绞刑，是《绿皮书》没说的故事
《绿皮书》最全的背景介绍
1962年的美国发生了许多事，宇航局实现了首次载人环球飞行，白人歌手“猫王”演绎的黑人布鲁斯音乐成为热门单曲，青年人刚刚把凯鲁亚克的《在路上》奉为公路圣经，不久之后，他们就将相聚在伍德斯托克歌唱“爱与和平”。
还有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社会的黑人钢琴家谢利博士（Don Shirley），雇了一名底层意大利裔白人司机大嘴托尼（Tony Lip），从纽约出发，踏上了南方巡演的道路。
直到50多年后，这段历史才被托尼的儿子写成剧本，一举斩获了奥斯卡最佳影片。
按照剧本设定，一场跨种族、跨阶级的珍贵友谊就这么发生了。他俩需要共同应对的，是上世纪60年代实行种族隔离政策的南方。
这意味着，纵使高贵如谢利，也不能在自己演出的餐厅用餐，不能使用正常的厕所，不能在白人开的高级西装店试衣服，不能去受欢迎的酒吧喝酒，而这一切，仅仅是因为他的肤色。
然而，这一切如今看来如此“政治不正确”的经历，比起当年的现实只是冰山一角。
在《绿皮书》背后，是上世纪无数美国人的一部种族隔离血泪史。
我们的口号是，隔离但平等
在电影里，当谢利和托尼在南部行驶被警察拦截的时候，他们并不知道自己做错了什么。但交警一脸“义正言辞”：
“这是一个日落城镇，”他说。
这个臭名昭著的名词意味着，非白人必须在日落前离开，否则可能会被警察逮捕，或者遭到愤怒民众的攻击。
对于现实中的谢利博士来说，这样的情节并不陌生。
1963年的一个周末傍晚，谢利带着他的乐队在美国北部的威斯康星州演出。
据当地报纸报道，这次爵士乐和古典音乐融合的节目“非常精彩，令人兴奋，受到观众的热烈欢迎。”
但这位黑人钢琴家知道，他受到的欢迎只持续到日落之前。
因为在城镇入口，赫然写着一个邪恶的标志：“黑鬼，别让我们镇的落日照在你们身上。”
而电影并没有告诉我们的是，“日落城镇”的传统其实发源于美国北方。
在美国，人们普遍认为北方更开放，更少歧视黑人，而南部则更保守，更歧视，同时也是奴隶制的故乡。
原因其实很简单，并不是南部民众更仁慈，而仅仅是因为，天黑以后，许多美国南方人依然需要黑人仆人在家干活，就像当初奴隶制盛行时那样。
比起北方的“日落城镇”，南方的残酷更是有过之而无不及。
19世纪的南北战争以后，虽然美国的奴隶制名义上被废除，但是在美国南部，“像对待奴隶一样对待黑人” 的观念从未消失，只是用另一种形式被写入了法律，并有了一个臭名昭著的名字 ——《吉姆克劳法》。
《吉姆克劳法》的口号是“隔离但平等”，最基本的做法是，把一切公共设施都根据种族隔离。
种族歧视最严重的南部州，一口气就规定了黑人和白人吃饭、坐车、上学、住院、娱乐、上厕所、买东西，统统都不能在一个区域。
在任何台球室里，黑人只要跟白人一起打台球，都会一不小心就被扔进监狱。
除了这些最基本的隔离，南方各州都发挥想象力，让《吉姆克劳法》变得无孔不入，包括但不限于：
有色人种的理发师不能为白种女人理发；
啤酒商人和葡萄酒商人不能同时把酒卖给黑人和白人；
在任何精神病院，黑人和白人病人都不能混在一个病房。
有色人种墓地不能和白人墓地离得太近。”
总之，从出生到死亡，一刻也不能打破种族的藩篱
就连宣传平等观念也被视为是“大逆不道”，比如密西西比州就明文规定：
所有印刷、出版或流通或公然展示有关支持社会平等或跨种族婚姻的资讯、论据或建议是有罪的，应被处以不少于500美元罚款或不少于6个月的刑期或两者一起。
在“人人生而平等”被写入宪法的美国，为什么这些歧视性法条，在当时能公然通过州议会表决，成为正式法律呢？
因为表面上，《吉姆克劳法》依然宣称自己“虽然隔离但是平等”，没有违背宪法精神。
那么所谓的“平等”到底体现在什么地方？
一是在公共资源上，既设立白人专用设施，也设立黑人专用设施。二是在某些定罪上，白人打破隔离同样犯法。
但实际上，“隔离但平等”当然只是一纸空谈。越是高级的资源，越是缺乏相对应的黑人设施，即便存在，条件也远不如白人的优越。
其中最为致命的，是医疗种族主义。
1931年，一位有非洲血统的美国老人出了车祸。由于肤色较浅，他被所有人都错认成了白人，并被立马送入了亚特兰大医院的豪华大楼。
可是当肤色较深的家人前来找他，医院员工迅速意识到自己“犯了个大错”，于是像处理垃圾一样，将病人从检查台硬生生地拖到了破旧的黑人病房。
那里也变成了他人生的最后一站。
在吉姆克劳法统治下，种族融合成为了最令主流白人恐惧的东西。
1906年4月的一个夜晚，密苏里州的两名非洲裔美国男子，因性侵指控被警方收押。
尽管两人都有雇主提供的不在场证明，但愤怒的白人暴徒强行闯进男子的牢房，把两名尚未定罪的嫌疑犯拖到城镇广场，在数千人面前实施了绞刑，并烧毁了尸体。
最令人惊恐的是普通人接受私刑的程度。整个场面仿佛是一场节日庆典，许多家庭聚集在一起，母亲和父亲，甚至带着他们最小的孩子。
结束时，行刑者还将两名无辜青年的身体部位作为纪念品，分发给人群。
不幸的是，这种多数人对少数人的暴政并非孤例。
根据2015年的《美国私刑情况报告》，1877年至1950年期间，约有4075名非裔美国人在12个南部州被私刑处死。
黑人旅行者的保命圣经
电影里，当司机托尼收到雇主给的《绿皮书》，他对这本小册子闻所未闻。
这也是自然，因为对白人来说，那正是公路旅行的黄金时代，几乎不需要任何准备，就能在象征着自由与开放的“66号公路”完成梦幻之旅。
但他不知道的是，这本小小的册子却是黑人旅行者必备的“保命指南”。
因为所谓的自由与开放，都是只针对白人。光是“66号公路”沿线的89个县中，就有44个“日落城镇”，几乎每公里都是一个雷区。
在黑人生存危机四伏的情况下，《绿皮书》的诞生几乎成为了一种历史必然。
1930年代，越来越多的黑人驾驶员开始在美国开车长途旅行。
但是他们很快发现，“有车一族”虽然能逃离公共交通的歧视，可是一旦来到陌生城镇，找一间“Black Only”的厕所，都是一个概率捉摸不定的难题。
为了避免被羞辱，黑人旅行者往往只能靠自己。
他们会把汽车的行李箱塞满了食物、毯子、饮用水，进阶一点的还有便携式厕所、洗澡桶和备用汽油，以防白人加油站拒绝服务。
这种情况延续到1936年，纽约的邮政工人维克多·格林（Victor Green）觉得这样下去不行。
在那个没有外卖小哥的时代，邮递员是最知道哪家有素质、哪家不歧视黑人的人群。
于是，他根据自己和邮局黑人同事们的经历，出版了第一本《黑人驾驶员绿皮书》。
这本《绿皮书》只有短短15页，包含了大纽约地区欢迎黑人的各类生活设施。由于旅店十分有限，还列出了欢迎黑人借宿的私人住宅，相当于上世纪的Airbnb。
这本指南一经发行，就迅速成为黑人旅行者的必需品。
第一批用上绿皮书的用户很快寄来了更多的信息，推荐自己地区的旅店或者自家开的餐厅。这些用户推荐的信息，经过《绿皮书》工作人员确认后，又被不断加入书中。
从1936年的初版起，《绿皮书》每年更新一个版本，范围迅速从大纽约地区，扩展到全美和其他国际旅行地，等到1966年的最后一个版本，已经扩展到99页。
《绿皮书》的创始人格林希望，如果更多先富起来的黑人精英开车上路，也许白人企业主就会发现黑人的巨大消费潜力，进而转变对黑人群体的看法。
但现实往往是残酷的，“有车的黑人”带来了新的问题。
1948年，社会学家查尔斯·约翰逊发现，白人司机如果发现黑人开的车比自己好，有时会故意损坏它们，好让黑人司机回到“他们的位置”。
同时，白人们为了给“黑人开了好车”这件事一个解释，还发明了一种刻板印象，怪政府社会福利太高，才让“颓废的黑人单身母亲”开上了凯迪拉克。
他们宁愿相信可疑的“福利说”，也不愿意相信，一部分黑人已经不再贫穷。
为了应对这种刻板印象，一些黑人只得放弃了豪车，故意开一辆旧车，以防止被人找茬。
还有一个常用招数是假装司机。如果全家度假期间被警察拦截，有经验的黑人父亲可能会一秒入戏，称自己是为某个白人工作的司机，正在送雇主的女仆一家回家（自己的妻子孩子），同时掏出早已准备好的司机帽。
不过，蒙混过关的前提依然是没有驶入“日落城镇”。
艺术家Paula Wynter仍然记得躲警察的童年阴影。1950年代的一个夜晚，全家在美国南部的北卡莱罗纳州赶路时，一个地方治安警察经过他们后，突然急转弯回来追赶。
她爸爸情急之下把车开到树丛里，熄了车灯，全家就这么一直在车里坐到了日出，看着警察的车灯在不远处来来回回扫过。
美国人甚至给这种歧视性执法发明了专有名词 ——“黑驾”（driving while black），这个词与酒驾（driving while intoxicated）相对应，意味着只要是黑人开车，就容易被警方找茬，这一点直到90年代也依然是如此。
有一天，我们将能随心所欲地去任何地方
等到电影主人公唐·谢利和托尼·利普在1962年踏上南部巡演的旅程，《绿皮书》已经出版了24年。
在此期间，黑人对《吉姆克劳法》的反抗从未间断。
突破首先是在教育领域发生的。
开端只是一件小事。1950年开学季，7岁的黑人小女孩琳达·布朗要上小学三年级了。她家附近就有一所白人小学，但是因为种族隔离，她每天都要走过21条街，去很远的学校。
这一年，琳达的爸爸太心疼女儿，于是到白人学校请求入学，却被教育局以种族隔离为理由拒绝了。
于是，琳达的爸爸终于忍无可忍，联合多名家长提起集体诉讼，要求学校废除种族隔离。
他们求助的律师，是最杰出的黑人民权律师，后来成为了美国首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德·马歇尔。
为了论证“隔离不可能带来平等”，他们提供了心理学家对儿童的大量测试结果。比如一项研究，测试了黑人儿童面对不同种族样貌的娃娃会如何选择。结果显示，黑人儿童没有选择和自己更像的黑人娃娃，反而毫不犹豫地选了白人娃娃。这些孩子从小就已经相信，“白色才是更好的颜色”。
到了1954年，美国最高法院为改变美国在国际上的形象，终于就案件作出了历史性判决：公立学校实行的种族隔离教育是不平等的，违反《宪法第14条修正案》。
如此一来，所有奉行“隔离但平等”的法规，都失去了法律上的合法性，如多米诺骨牌一般被陆续废除。
但是事情远没有那么简单，虽然根据最高法院的判决，全国学校都应该陆续开始取消隔离，但是南方各州仍在顽固地抵抗。
1957年，在南部的阿肯色州小石城，地方法院根据“布朗案”的结果宣布，该市的中学应接纳9名黑人孩子入学。
结果一经公布，就遭到了“白人至上者”的激烈反弹。
当记者采访一个13岁白人女孩对抵制的看法，她说：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了。”
骚乱终于惊动了中央。时任总统艾森豪威尔总统派遣部队，端着步枪护送黑人学生，才终于让他们跨过了普通人铸就的种族界限。
除了教育领域的进步，其他领域的抗议也在同时发生。
50年代，蒙哥马利的一位黑人妇女因为拒绝为白人让座而被捕。
为了声援她，初露头角的马丁·路德·金领导了全城5万黑人参加“非暴力不合作”运动。他认为，真正的抵抗，是用爱的力量勇敢地面对邪恶，因为暴力只会让仇恨更加猖獗，而有尊严地不合作，却会让反对派对自己的阴暗无地自容。
罢乘公共汽车一年后，汽车公司终于迫于压力取消了隔离。
同样是在他的号召下，60年代，四名黑人学生在白人咖啡店遭到拒绝后，决定在店里静坐直到关门。
第二天，他们又来静坐了，和他们一起的还有其他校园的20多名黑人学生。
第三天，人数超过了60个，甚至有白人也加入了。
很快，运动蔓延到其他南方城市，大规模抵制活动使这家连锁咖啡店销售额减少了三分之一，迫使经理宣布从此放弃种族隔离政策。
再往后，这种无声的抗议方式席卷了全国。在剧院、游乐场、图书馆，都能见到黑人日复一日占座的身影。
实际上，《绿皮书》的努力也从未停止。历史学家认为，那上面列出的每个黑人经营的企业，都代表了黑人经济的崛起。而其中一部分收入，最终被用作了政治平等运动。
黑人企业家用他们攒的钱，从监狱里保释出参加民权运动的抗议者，为“非暴力不合作”的组织提供运行资金，还赞助了人们去参加大型抗议的交通费。
尽管绿皮书从未具有明确的政治性，但它的确见证了黑人自由斗争的经济基础。
《绿皮书》的创始人格林于1960年去世。那一年，民权运动已经进入了白热化阶段，时代正在迅速变化。
在《绿皮书》诞生之初，整个美国只有44%的人，反对在交通工具实行种族隔离，而到1963年，这个数字已经上升到了78%。
同年，马丁·路德·金在林肯纪念馆发表了“我有一个梦想”的演讲。
就在一年后，美国通过《民权法案》，标志着种族隔离政策逐渐走到终点。
在此之后，《绿皮书》终于完成了自己光荣的使命，从历史舞台谢幕。
一切都如同格林在《绿皮书》1949年版前言中，所盼望的那一天：
“在不久将来的某一天，这本指南将不再需要出版。那时候，我们这个种族将在美国享有平等权利。对我们来说，暂停出版的那天将是美好的，因为我们可以随心所欲地去任何想去的地方，而不会感到尴尬。“
注：当然，种族歧视到今天也依然是美国最难解决的问题。了解当代美国的种族冲突，可观看奥斯卡最佳真人短片《皮肤》（SKIN）。
参考资料 -----------------------------
[1]ARICA L. COLEMAN, “The Movie Green Book Is Named for a Real Guide to Travel in a Segregated World. Its Real History Offers a Key Lesson for Today”. TIME
[2]Anna Diamond,“The True Story of the ‘Green Book’ Movie”.Smithsonian magazine
[3]Manuela Tobias, “Fact-check: How true is Green Book?".
[4]Jacinda Townsend, "How the Green Book Helped African-American Tourists Navigate a Segregated Nation". Smithsonian magazine.
[5] Marco Principia, “JIM CROW AND THE BLUES”.
[6]Jamiles Lartey，Sam Morris.“How white Americans used lynchings to terrorize and control black people”. The Guardian.
[7]CANDACY TAYLOR, "The Roots of Route 66". The Atlantic.
[8]Jennifer Reut,Mapping the Green Book.
[9]《绿皮书》路线生成器：http://publicdomain.nypl.org/greenbook-map/trip.html
供图网络 |编辑JR
更多内容请关注公众号：pic163文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请请致信 insight163@163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。
6 ) 自《撞车》以来最逊的奥斯卡最佳影片
今天中午，在《绿皮书》获得奥斯卡最佳影片的那一刻，推特就炸锅了。一位黑人编剧Ira发推吐槽：“《绿皮书》？我看更像是‘白皮’书。”目前这条推已经获得超过四万个赞。接着他还说了一句：“《撞车》正在目睹《绿皮书》取代它成为最逊的奥斯卡赢家。”
美国主流媒体当然也是一片嘘声，但深度评论大概得等到明天见报了。《纽约时报》只是在推特转发了一篇上个月奥斯卡提名名单出炉时的长评，标题是《为什么奥斯卡持续沉迷于种族和谐的幻想之作？》。倒是《洛杉矶时报》准备充分，率先刊出了一篇事先写好的长评，用的就是本文的标题。它的作者是曾任今年柏林电影节评委的知名影评人Justin Chang。
不过我还是更同意Ira的看法，《绿皮书》不是自《撞车》以来最逊，而是比《撞车》更逊。注意，我们说的不是这两部影片本身质量的好歹，而是它们作为奥斯卡最佳影片的名不副实。我自己都毫无保留地承认这两部电影是好看的，但是它们拿到最佳影片是缺乏说服力的。
拿一些数据来说话。第一，《绿皮书》的Metascore分数（代表权威影评人的评价）是自《撞车》以来历年最佳影片里最低的，两片同为69分，其他13部的平均分为90分；第二，《绿皮书》是有史以来（不考虑最早期的两部）第三部连最佳导演提名都没拿到的最佳影片，另外两部分别是1989年的《为黛西小姐开车》（与本片主题相似）和2012年的《逃离德黑兰》（被普遍认为是遗珠）；第三，《绿皮书》是有史以来（不考虑最早期的几部）获得提名奖项数量最少的最佳影片，与1977年的《安妮·霍尔》和2006年的《无间行者》一起垫底。
此外，虽然两片同样获得了奥斯卡最佳原创剧本，但《撞车》有包括BAFTA和编剧公会在内的12项大小最佳剧本奖的加持，可谓实至名归；而《绿皮书》只有包括由几十名好莱坞外籍记者评选的金球奖在内的4项最佳剧本奖，跟《宠儿》还有《第一归正会》的战绩比差远了。
我无意搜集更多的数据，光是把上述几项数据合在一起，《绿皮书》作为一部影评人评价相对很差、拿到奥斯卡提名奖项数量很少且没有拿到奥斯卡最佳导演提名、而其获得的最佳原创剧本也根本不能打、如果跟那些获奖大片比票房也无法望其项背的奥斯卡最佳影片，我只能说它是最逊的奥斯卡赢家。
退一万步说，其实这些数据都不重要。《绿皮书》的获奖真正让人感到不快的地方，还是在于它的主题本身。《撞车》当年再怎么被吐槽，它探讨道德冲突的主题是无可指摘的，只是跟反映禁忌的牛仔同性之爱的《断背山》比起来，太“安全”了。而《绿皮书》不仅是“安全”的，借《后种族的黑人绿皮书》作者Jan Miles前两天在《华盛顿邮报》上所发表评论的用词——它更是“危险”的。他认为，这种通过一个好心白人的视角来讲述种族主义历史的影片，比伤害造成的危害还大。
即便到了2019年的今天，系统性的种族歧视在美国也仍然是普遍存在的现象和问题，更何况是半个世纪前美国的保守南部？那时候的氛围比现在要恶劣许多，事实上南部白人对黑人的歧视及做派也远比电影里表现得要残酷和黑暗。但编剧却有意弱化了黑暗面，用喜剧的形式化危险于无形，让整个故事有惊无险，最后来个白黑一家亲的美好结局。说好听点，这是一种艺术创作，说难听点，这就是在粉饰太平。
如果创作者要追求和呼唤人与人之间的和谐，大可以全然地虚构一个故事，可偏偏本片最大的宣传点就是——它基于一个真实的故事。对此，Donald Shirley的后人站了出来，说这个故事有太多不真实的地方，现实中的Don压根就没有把Tony当朋友。本片的第一编剧是Tony的儿子，所有的素材都来自他自己的采访，而所有的解释也都只有他的一面之辞，两位当事人都已经去世，谁知道呢？
大概正是因为制片和编导的主创团队都是白人的缘故，本片非常自然地讲述了一个“白人救世主”（White Savior）内核的故事。历史地来看，“白人救世主”是好莱坞常用的一种故事设定，作为配角的黑人（或者任何非白人的族群，参考张艺谋的《长城》）受到作为主角的白人的拯救。奥斯卡一贯青睐这种题材，远的不胜枚举，近的也有2009年的《弱点》和2011年的《相助》分别获得一座小金人。还有很多电影会在剧情中部分地涉及“白人救世主”，比如2016年的《隐藏人物》，这种情况不在讨论之列。而《绿皮书》则是彻底以“白人救世主”作为内核，这非常令人皱眉。
即便没看过电影，从海报上的人头大小和位置关系，已经明确了这是一部白人主角加黑人配角的对手戏。整个故事正是以白人主角的视角展开的。明明是一个黑人音乐家雇佣一个白人司机的“主仆”关系，在电影里反客为主地讲成了一个白人司机带领一个黑人音乐家“闯关”的故事。观众明明对这个一反往常影视形象的优雅黑人音乐家更感兴趣，结果故事卖力地在塑造一个逐渐让观众爱得不得了的好心白人司机。当然，两位演员的表演都可圈可点。
纵观全片，正是在白人司机Tony的引导下，黑人音乐家Don开始放飞自我，走下云端，接纳肯德基，接纳爵士乐，接纳自己的同性恋身份，最后在圣诞节，孤身一人的他走进了白人司机Tony的大家庭感受节日的温暖。必须承认，Tony在这个过程中也得到了改变，他从一个彻骨的种族歧视者变成了一个友好的种族共融者，可是这种改变主要并非来自Don（准确地说是编剧）的有意引导，更多是他的自我觉醒与救赎。嗯，白人才不需要黑人来拯救，哪怕设定是低俗的白人与高雅的黑人。
在我看过的无数篇美国媒体、影评人和匿名奥斯卡会员对《绿皮书》的评论中，出现过如下高频词：old-fashioned（老派的）、out-dated（过时的）、crowd-pleaser（取悦观众）、cliche（陈词滥调）、stereotype（刻板印象）。我同意这里的每一个词，它们都指向了本片在叙事上的要害。
说它老派过时，既是指它“白人救世主”的内核，也是指它讲故事的手法和方式。本片导演Peter Farrelly一直以来拍的都是些爆米花类型的喜剧片和爱情片，无论是IMDb的观众评分还是影评人的Metascore，大部分都在及格线以下。当本片故事进行到一半，架子完全搭好之后，后面的剧情基本上可预测了，缺乏张力或冲突，比如我就直接猜中了Don会请R. Kennedy出马。本片从头到尾的视听语言，没有一处让人感受到高级，反而很多地方让我觉得笨拙或不适，比如开头对Tony嫌弃杯子的处理，比如硬塞进来的底层黑人在种植园干活那段画风，比如中途解救全裸的Don那场戏的调度，比如结尾家庭群戏的繁冗。
说它取悦观众，其实也跟导演拍惯了爆米花类型片一脉相承。最典型的就是预告片里出现过，正片里大概让每位观众都会心一笑的学习吃鸡块、倒车捡垃圾那场戏。这是每一秒都精确算计好来咯吱观众笑的桥段，实则非常刻意。本片大量通过背景乐还有各种道具来营造怀旧氛围，很多套路化的处理，过犹不及。大团圆的结局更是观众所需，让我们逃避复杂的现实，在电影里好好梦一场哟。那你又为什么要宣称讲了一个真实的故事呢？
说它刻板印象，既指Tony这样一个生活在底层的意大利裔大老粗的初始形象本身就非常刻板，更指片中出现的各种白人及其种族歧视言论或行为都像是模子里刻出来的，典型场景里典型人物的典型反应，一个两个人是这样还行，多了就令人乏味，也是编剧缺乏创造力的表现。另外，一个接受过良好教养的黑人何以对本族群的流行文化（蓝调）和本国的俗文化（炸鸡）一无所知，这里实际上在反刻板印象的同时，又制造出了另一种刻板印象。
对于这样一部电影，中美的普通观众都表现出非常喜欢，这在意料之中也无可非议。但是代表世界上最大的电影王国最高水平的奥斯卡竟然把它选为最佳影片，是不得不予以批判的。特别是在今年这样少有的奥斯卡“大年”——八部最佳影片提名里有三部是欧洲三大电影节大奖得主、还有三部是本土票房均超过两亿的大片，八部提名片占据了一多半的提名奖项（占比是史上第三高）且最终每部都至少获得一项——最终竟然选出了它，可以说是一夜回到三十年前。
这个结果再一次证明，由占全体会员大多数的一群又老又白的男性会员主导的奥斯卡，仍然钟情于主旋律和正能量，而回避创新、激进与开放性，其中根本就不存在中国观众热衷谈论的子虚乌有的“政治正确”，那些真正反映少数族裔的生活与困境、现实与彷徨的佳作，想要获得奥斯卡的认可仍然是阻力重重。
最后，如果可以的话，请带着审慎的、批判的眼光走进电影院观赏这部电影。而不是被它的叙述给迷惑了、遮蔽了，在感动中一笑而过。
绝对是今年tiff我看过的最有意思的一部电影，全场笑声掌声就没停过。节奏欢快，情节有趣又不失深度。V叔扮演的来自Bronx街头的意大利裔司机和Ali扮演的受高等教育的黑人音乐家碰撞出令人惊喜的火花，二人从纽约一路向南巡演，然而越向南种族歧视也越来越严重。导演用一种巧妙的角度向观众展示了当时的不公以及音乐家内心的纠葛。尽管他从小就在不同的重要场合表演，然而最尽兴的一次却是在圣诞前夕的一个黑人小酒吧。他最终选择了为自己发声，不再对歧视屈服。结局温馨感人，着实是一部好电影。
肯德基年度推广大电影
要记住：你想讲很大的东西，就必须用很小的事情。扎实的剧作，闪光的人物，充满化学反应的搭配……观影的过程中大笑了无数次，一再倒回去品味那些小小的瞬间，一个眼神，一个撇嘴里全都是戏。阿里和维果叔，都是最好最好最好的那一卦演员。 仅有天才是不够的，还需要勇气 ←——你看，就算是讲个“种族歧视”的政治正确主题，都能不仅仅停留在俗套的模板里，从更细微的角度，升华出更多东西。
四平八稳的片子，精致的套路，一路都是能想到的通俗剧情，基本没有什么大的起伏，主要看演员，明知道是屡试不爽的美式套路，你还会微微感动，也许这就是好莱坞厉害的地方之一。
肤色对调版《触不可及》，一场跨越美国的公路之旅，更是一场跨越种族与肤色、身份与阶层的人性之旅。所有下属都对唐毕恭毕敬，唯有托尼把他当普通人对待，给他吃炸鸡、对他说出真实想法。不把他当成黑人，才是真正不歧视他的表现。另一方面，唐又受到外人的歧视和侮辱，他始终忍气吞声，低声下气。听他演奏的观众可以在餐厅吃饭，而他作为表演者却不可以。正是托尼教会他反击，教会他为自己发声、捍卫自己的权利和尊严。在所谓“高级的、尊贵的”场所受到不平等待遇，反而在“低端的、卑微的”黑人酒吧获得尊重和支持，实在太讽刺。天才是不够的，唯有勇气才能改变人心。既然他都不考虑你的感受，你又何必照顾他的情绪呢？忍一时得寸进尺，退一步变本加厉。暴力不能让你赢得什么，但懦弱永远都是输家。正面对抗生活的恶意，才能战胜恶意。
谁能想到影片出自曾经拿过金酸莓奖导演之手，每一场戏都是戏，人物丰满对白妙趣横生，主角推动故事，事件推动人物。“有才能是不够的，还需要足够的勇气”。看电影时旁边坐着一对黑白夫妻，两人笑着笑着最后哭得稀里哗啦。
今年看过最好的剧情片之一。剧本扎实，细节充实，表演到位。颇有《为黛西小姐开车》和《触不可及》的意味，但又因为主角角色的互换，在特定的时代和地域里散发出更强的乐趣。
让人印象最深的片段是他们的车在南部的乡间小路上抛锚，和田里劳作的黑奴对视的那一幕，无声却发出巨响。
“如果我不够黑人，也不够白人，又或不够男人，那请你告诉我，托尼，那我到底算是什么人？！”——恭喜，你是最政治正确的人。
完成度很高的公路喜剧片，亮点在于人物塑造完整和细节使用精彩，剧作与表演堪称杰出。创造灵感来自于真人真事，为表达主题做了艺术虚构与夸张，听说真人的后代对此有意见及争论。艺术作品不是历史，我以为无可厚非。
你知道这个故事要讲什么，你也知道这段旅程会经历什么。你明白这其中并不会触及什么过于深刻的东西，却也展示了许多直白，你明白身份是每个人无法避开的东西，也知道相互理解是多么难得。你会自然地喜欢这些描写得并不太像真实人物的角色，你会跟着那些好笑或其实并不太好笑的片段笑出声来。或许也只是将发笑作为第一反应来化解或掩藏其他的感受。你知道故事和片名说的绿皮书关系其实不算大，你也大概没有想到自己会喜欢这部影片。
肤色、阶层、性格和性取向天差地远的两个男人，因为音乐而结缘，因为公路旅行而成为一生朋友。有时候才华并不够，还需要勇敢，推倒心中那面墙才能开门见山。电影就像一颗绿色小石子，投入黑白分明的美国社会，激起轻小而美丽的涟漪。虽然有刻意营造的温暖感，但我就是愿意买单~！
这部电影的厉害之处就是剧本扎实，在人物塑造和细节上非常出彩。这趟一路向南的旅程到最后也不能让Dr. Don Shirley证明自己在白人心中的地位，他身陷孤独境地也没人帮得了他，除非他自己跟自己和解，自己去完成一场关于自我的救赎。它并没有刻意说教的去讲什么，但每个人都能从中看到不同时代某些群体的遭遇，不仅仅是黑人和白人这么简单。这部电影的主题正如片中那句点睛的台词所说的，因为天才还不够，唯有勇气才能改变人心，而这就是一部关于勇气和改变的电影。虽然是非常套路化的公路片，拍的却是异常的温暖，剧本非常加分，应该会拿今年奥斯卡的最佳原创剧本吧。★★★★
基层白人司机护送著名黑人钢琴家在美国南部巡回演出的故事。两位角色的社会阶级和教育程度的差异，让电影笑料百出，肤色的对比却又十分的讽刺，让电影充满种族平权的抗争和泪点。两位演员默契火花十足，是一个十分温暖人心的故事，影片结束之后响起经久不息的掌声，边笑着边流着眼泪鼓掌到手都疼了。
赶走偏见不是靠鸣枪，赢得尊重不是靠拳头。为了如厕宁可折返，为了用餐甘愿罢演，受到霸凌不视为侮辱而视为考验，受到恩惠不视为荣耀而视为耻辱。南方劳作的黑奴看到路边的他衣冠楚楚，如同一个预言。一家上流餐厅，一间宽敞厕所，一个高档试衣间都没能容纳下的东西，却装进了一方绿色车厢，勇敢上路。
“世界上孤独的人都害怕迈出第一步” 从最开始的矛盾抵触、到被迫站到一边慢慢调和、甚至最后的惺惺相惜，这不是一趟抛开歧视的旅途，而是两个孤独的人从彼此身上看到另一个世界，一个更真实的世界。纵使有太多不同，种族的、阶层的、贫富的，都可以在这一场春风化雨、淡入心灵的结伴同行中，化干戈为玉帛。“爱上你是件毫不费事的事情”、“如果我不够白，也不够gay，又不够男人，那么你告诉我，我到底是谁”…唐·谢利为托尼口述如初恋般的情书，托尼教唐接地气的吃鸡，并在小镇里彼此解围，最伟大的友谊不过如此。根据真实故事改编，可爱精致的友情小品，美国版《触不可及》，今年奥斯卡最佳影片锁定它了。“谢谢你把丈夫分享给我”
如果把Joey和Sheldon放在一辆车里，来一场六个星期的公路旅行，会怎样？Green Book就是这么有戏，而且这位谢耳朵是黑人学霸音乐家，他们即将前往的，是尚未平权的美国南部...
i'll cut my dick off if green book fails to win the best picture.
Mahershala說片子里某個根本不會被人注意到的佈景里的某塊石頭或許就是V撿的。他說V在拍攝的時候，一直留心撿很漂亮的石頭，撿到了就拿給導演說：看，把這塊石頭放在背景里會有多好看說到電影里的部分，他可能增肥了有二三十斤，從來沒見過他有那麼大的肚腩（現在似乎已經減回來了）。今天在看V表演時，大部分的時間，我忘了他是Viggo，他就是那樣一個沒文化又油滑、滿嘴跑火車的司機。僅僅偶爾偶爾有幾個他不說話、只抽煙的鏡頭，鼻孔一噴白霧，就那麼一瞥，卻還像是十幾年前、《東方的承諾》里那個冷酷無情的殺手。今天導演說He’s a great person before he’s a great actor. 這麼多年了，還是一直一直都沒變啊。
现如今种族关系压力颇大的美国太需要这样一个故事了！可歌可颂的是导演在细致入微地研究了这历史故事之后，对它们进行了取舍和消化，最后用稳扎稳打的电影语言把这动人的故事讲给观众们听。不得不说导演Peter之前做喜剧片的经验让这部可以被拍得更沉重的电影放射出生动的光芒。这个crew里头高手不少，服装设计和音乐设计都很厉害！Tony Lip儿子的参与更让电影熠熠生辉。（导演本人来我们课上提前放映，他说的话比我这一学期这课上学的东西更有启发…）