故园风雨后

故园风雨后是个极为伤感的故事，虽然演员的演绎，情节的开展，有时会让你忘却这悲伤的成分，而沉浸在查尔斯和塞巴斯蒂安一起度过的那个夏天，宛如伊甸园一样的美好。

本剧故事线非常简单，查尔斯和塞巴斯蒂安结识，分别。查尔斯和茱莉娅相恋，分手。塞巴斯蒂安的结局。嗯，说到底，就是这么点事。

然而要说到细节，又或者说道感情，那可就说不完了。

查尔斯和塞巴斯蒂安朦胧的爱。关于这一点塞巴斯蒂安的继母（非法律意义上）说得很明白：你们英国人太节制，以至于很晚才激发出爱的感受，而这时，身边却恰好都是同性。更重要的是，你们深陷爱中而不自知。

电视剧里这个地方处理得非常含蓄，比如，两人尚未认识之时，查尔斯每每遇见塞巴斯蒂安便目不转睛盯着看。塞巴斯蒂安意外闯入查尔斯的房间，吐了一地，查尔斯那表情真是，足可玩味。而塞巴斯蒂安转天送了一屋子的花向查尔斯道歉并邀请他吃晚饭，查尔斯简直乐得蹦了起来。很多年后，查尔斯成了阴郁的画家，整天板着脸，只开心地笑过两次，一次是遇见几乎和塞巴斯蒂安一个模子脱出来塞的姐姐茱莉娅，一次是偶遇和塞巴斯蒂安共同的好友安东尼。

电影里就处理得很直白了，塞巴斯蒂安很明白地了解自己是gay，也非常明确地了解自己对查尔斯的感情，然后查尔斯是个直男，和茱莉娅相恋，狗血撒了一地。

恩，我们还是继续说电视剧比较好。

查尔斯对塞巴斯蒂安是个什么感受呢。我想，塞巴斯蒂安是查尔斯第一个真正意义上的朋友。甚至到后续，查尔斯只愿围绕着塞巴斯蒂安的圈子展开生活。你可千万别说查尔斯是借机上位，当时查尔斯已是成名画家，风头无俩，而茱莉娅背负着沉重的名誉包袱。但问题在于，查尔斯对感情非常之不敏感，更无法明确。试图爱，无果。怅然离开，不做他想。离开，是查尔斯最擅长的事情。查尔斯大约是个好画家，画帮他表达一切。但不可否认的是，塞巴斯蒂安对于查尔斯而言，几乎是所有美好的代名词，是所有青春的回忆。

塞巴斯蒂安对查尔斯又是个什么感受呢。显然是个很重要的人，某天塞巴斯蒂安兴冲冲地带着查尔斯去见Nanny（他小时候的保姆，在他家终老）他说我不想带你见我的家人，我怕你见了他们会被他们抢走，但我必须带你去见Nanny。I had to 他说了两次。看着真像幼儿园刚交了小伙伴的小孩子兴冲冲回家跟家长汇报。但查尔斯是不是就是塞巴斯蒂安的一切呢？我想不是。查尔斯是大约是塞巴斯蒂安第一个可以放心结交无需掩饰的人。不求回报，不做干涉，有求必应，这是查尔斯的珍贵之处，牛津大学和查尔斯，是塞巴斯蒂安的世外桃源。直到马奇曼侯爵夫人，插手了。

塞巴斯蒂安的母亲马奇曼侯爵夫人拜托查尔斯劝诫塞巴斯蒂安，规范他的行为。这让这段感情变了味。马奇曼侯爵夫人是个虔诚的，贵族。非常有魅力。正如塞巴斯蒂安指出的那样，他们一家都很有魅力（当然，除了他哥哥，233，我觉得）查尔斯和马奇曼侯爵夫人有了书信往来，尽管查尔斯坚信自己还是站在塞巴斯蒂安立场上的，但在塞巴斯蒂安看来，这不啻于背叛。

但这不是关键，早在查尔斯和马奇曼侯爵夫人结识之前，塞巴斯蒂安就开始酗酒了。他的痛苦似乎是毫无缘由的，又异常深刻。在威尼斯的海边，他光着脚，来回踱步，抱着酒瓶子。天空下着雨，而他浑然不觉。

为什么这么痛苦。

塞巴斯蒂安一家都非常努力地开心。塞的父亲远离国土，带着情妇生活在威尼斯，整日谈笑，毫无倦色。塞的母亲决口不提在外的丈夫，整天谈论是宗教的救赎。塞的哥哥有模有样地过着生活，收集着火柴盒(?我不知道这个嗜好是不是我记混了)，局外人似的对家人评头论足。塞的妹妹茱莉娅整日忙着交际，谈恋爱。小妹妹莉迪亚在天主学校愉快地顶撞嬷嬷，并购买非洲儿童的命名权，为大家祈祷。每个人看着都很快乐。塞看着也很快乐，在学校了举行晚宴吃着鹌鹑蛋，带着他的玩具熊阿洛依修斯坐着马车在学校乱逛。

塞第一次表现出不快乐是带查尔斯见Nanny的时候，说起了家人。第二次是他哥哥交给他一沓文件需要处理。说起家人的时候，他说，他们那么有魅力，抢走了我的一切。关于文书，他说，有些文件需要爸爸签字，妈妈和哥哥不愿管，只能我去处理。

抢走了我的一切。塞巴斯蒂安带查尔斯去见Nanny。Nanny问了一句塞巴斯蒂安学业如何，然后就开始滔滔不绝地说塞的哥哥如何如何懂事能干，茱莉娅交际如何大获成功上了报。

只能我去处理。塞的母亲自诩道德模范就不用说了，塞的哥哥也是一样。后续他因为茱莉娅要离婚便大言不惭地表示自己妻子是个淑女不能和茱莉娅结交。莉迪亚还是个孩子，茱莉娅百事不管。是的，背负了罪责远离在外还要支付全家支出的父亲，只能塞巴斯蒂安去联系。

莫名心疼。

塞巴斯蒂安内心大概是向着父亲的。但与之冲突的是，父亲在他受到的教育认知中，是犯有原罪的。他像父亲，爱父亲，在这个家庭中，也是原罪的一种。

但他不能完全放弃自己，他做不到莉迪亚的天真，茱莉娅的撒手不管，哥哥的世故，他明确地了解自己的内心，他做不了母亲的好孩子。更糟的是，他深恨被当成好孩子管教，外力禁锢得越紧，他放纵得越厉害。塞巴斯蒂安的痛苦无处可逃。他甚至不是查尔斯。查尔斯的父亲虽然古怪冷漠，却意外地开明，完全支持了儿子的决定，放他自己出去跑，最终自力更生。

金丝雀最终回到了豫章书院，在那里被怜悯被轻蔑被嫌恶，再出来时，已然没有多少活力。塞巴斯蒂安和查尔斯的友谊最终还是中断了。塞巴斯蒂安放纵于alcohol，查尔斯放纵于野外。

如果可以，我真想一直只写塞巴斯蒂安。可惜的是，故事已经移交给了茱莉娅。

意外相逢，和茱莉娅的爱恋。

茱莉娅的出场描述是这样的：“她的声音和说话的神气都同塞巴斯蒂安的一样。 ……她同塞巴斯蒂安简直太相象了，以致我在愈来愈浓的暮色里坐在她的身边，竟被她既是亲切又是生疏的双重幻觉弄得糊涂了。”

茱莉娅算是另一个版本的塞巴斯蒂安。再次相逢，她已然成了忧伤的少妇。查尔斯也是有妇之夫。风雨飘摇的渡轮，两个像逃学的孩子，避开众人玩得不亦乐乎。查尔斯没能和塞巴斯蒂安在一起，也许可以和茱莉娅在一起。他无法拯救塞巴斯蒂安，也许可以拯救茱莉娅。然而剧本不是这样写就的。遭遇挫折的茱莉娅最终走向了上帝的怀抱，她认定自己是坏的，所以更需要上帝的救赎，何其相似！

我想我大概不太喜欢茱莉娅，我甚至很难找到她和塞巴斯蒂安的共同之处。也许他们语气神态非常相似，但的确是两个不同的灵魂。塞巴斯蒂安属于伊甸园，一点也不想睁眼看见丑恶，完全忍不了虚伪。茱莉娅属于世俗，她尽力走向世俗的快乐，但是她的身份她的家庭紧紧箍住了她，她很难找到如意郎君，被迫消磨，cope，而最终在宗教影响下放弃幸福的可能。

简单带过的人：马奇曼侯爵夫人。错在她，错不在她。就这么简单。她的影响力啊，大约只有反抗她的人能感受这种强大和无处不在吧。要求所有人都虔诚如圣徒，大概很辛苦吧。

最后值得大书特书的一个人：安东尼！

安东尼是这灰暗影片中最后一抹色彩吧。夸张的安东尼，看穿了一切纷扰的罪恶和苦痛，却依然嬉戏其中。最后一个“真”的朋友。

这篇影评起源于近来许多父母教育的新闻，原来拟的题目是是“如有一日，愿你和这一切达成和解”。写到最后自己伤感起来，就变成了，愿你沉醉不复醒，愿你在的地方永远是伊甸园。说真的，让塞巴斯蒂安和他的家庭达成和解，可能吗？那个家庭原本就没有打算接纳他。让塞巴斯蒂安和那个世界达成谅解，可能吗？也许，也许可以做个苦修者。但他后来的境遇，和苦修者也差不多了。但是，堂堂正正地和解，却很难，就连安东尼，也披了一件夸张的外衣，才得以生存。让塞巴斯蒂安和自己和解？他已经和解了，我想他和自己已经和解了，只是，总尚存一丝希望，想和这个世界和解，却被注定要失败的。所以，愿你沉醉不复醒，愿你在的地方永远是伊甸园。

1，查尔斯的悲怆

查尔斯很早就注意到了萨巴斯蒂安，只觉得他是个心不在焉的漂亮人物，并不以之为意。直到那个夏日牛津的夜晚，窗外的花香氤氲，窗内的四目相对，那是一个灵魂爱上另一个灵魂的瞬间。无法想象彼时查尔斯的心里经历的是怎样的电光火石，在萨巴斯蒂安醺然眼神中毫无妥协的爱上他的不安分，他的痛苦，他的不计后果。

在牛津的前两集中，只有查尔斯懂得萨巴斯蒂安的灵魂，也只有他是萨巴斯蒂安愿意与之分享生活的对象。在他们最初相聚的美好时光里，这种追逐自由的真性情让两人相得益彰，不需要太多的倾诉，更像是一起成长起来的默契。那些细节，他拿出一支烟，他会为他点上火，他愉快的时候，他就坐在那里看着他笑，他难过起来，他会爬着墙来陪他喝醉，彼此也都知道这交情的难能可贵，所以会渐渐的只剩下彼此。萨巴斯蒂安把自己的泰迪熊，自己的老奶妈，自己的家，自己的父亲和他的情妇展现给查尔斯，只因为他懂得他。这使得威尼斯的旅途无比美好，以至于看着那两个快乐的少年仿佛就觉得这样的日子永远也不会结束。

但是懂得与救赎不同。查尔斯可以懂得萨巴斯蒂安的痛苦，却不知道这痛苦的根源来自何处。他太年轻的心懵懂的察觉到危机，但又无法得知灾难到底会何时何地以何种方式降临。他对萨巴斯蒂安最大的理解就是他知道他喝醉是为了逃避，意识混乱以后的生活会变得简单而容易快乐。所以他放纵他，在明知道他要去酗酒的猎狐会上给他钱，之后对于他母亲的诘责一言不发。萨巴斯蒂安的遭遇自始至终他只能是个旁观者，无法参与其中。这感觉就象自己的至亲在遭受病痛的折磨，你不得解除他的痛苦也不能替代。有什么伤痛能够比得起这无能为力的重伤，查尔斯说生命中的一部分随着萨巴斯蒂安彻底的消失。这一部分是童真，青春，理想，是对自由的向往，萨巴斯蒂安是他永远在追逐的梦。这点在后半段犹为突出。虽然萨巴斯蒂安仅仅出现在只言片语中，但是关于他的每个字甚至每个表情都紧紧地攥着查尔斯的心。他急切而又小心翼翼的打探，生怕疏漏了任何情节，他始终不能把他忘怀。

后期查尔斯对茱莉亚的爱多少有替代品的嫌疑，他后悔当初在还能够带走萨巴斯蒂安的时候未曾尽力把他带走，所以他抓住茱莉亚，为了救赎那十年的内疚。但是这一次依旧还是没有成功。这多少与查尔斯隐忍的性格有关，他深知自己内心向往自由自在的灵魂，却不得不一而再的被禁锢在一种因循守礼的氛围中，所以他的沈默得体才处处展现出对世人世事的嘲弄。再也看不到他之前只在萨巴斯蒂安面前才会有的由衷的快乐微笑，后期他的嘴角始终带着一种无可奈何的失落情绪。



2，萨巴斯蒂安的勇气

萨巴斯蒂安的眼神始终桀骜而又云淡风轻，仔细看时那里分明盛着满满的暖意，那是一双孩子的眼睛。他拒绝成长，无视别人的看法，在自己的世界里带着他的泰迪熊饱食而遨游。他本该是无忧而快乐的，然而痛苦的根源来自于自己的出身，没有继承权的次子，注定成为游手好闲而又一无所有的公子。他始终强烈的排斥着这样的宿命。有个场景是萨巴斯蒂安在牛津的酒馆里搬成老绅士，带着胡子和眼睛的面具，呆板的坐在角落。这绝不是什么心血来潮的行为艺术，这是他一早就预见的自己的结果，他的生活是可以一眼看到死的。于是一个孩子决定以无比迅疾的速度磨灭心性，唯有这样才能让对命运已知的绝望少一些。这多少是个残忍的自我毁灭的镜头，但是看着萨巴斯蒂安无辜的眼神却让人无论如何也恨不起来。

他需要一个依靠，一个懂得他的灵魂，所以查尔斯出现了。查尔斯和泰迪在他牛津的岁月中是最美好的记忆。如同英国短暂的夏天，他知道这美好的日子不会太久，所以他肆意妄为的享受，希望每一分每一秒都不曾浪费。他用一种宁可玉碎不为瓦全的心意执着的想和查尔斯一起，无论做什么，无论在哪里，只要在一起就好。他在深夜酒醉后想见到他，那一刻的萨巴斯蒂安脆弱的让人心碎，他只是太害怕会失去查尔斯，又或者他知道他注定会失去他。他渴望自由自在的生活，如果酗酒可以帮助他抵达彼岸，哪怕陪上性命也是值得的。但是这是查尔斯无法和他一起到达的地方，即便他心里也无比的渴望自由，但是还是毫不犹豫就否定了这样的计划。所以萨巴斯蒂安开始对查尔斯失望，而后绝望。而后渐行渐远渐无书。

关于酗酒，或许开始时还有反抗叛逆的因素，但是不是所有人都能有萨巴斯蒂安这样一心一意堕落下去的勇气。在摩洛哥的医院里，查尔斯找到了他，他看上去憔悴不堪，却始终没有后悔。至此，牛津、泰迪和查尔斯被彻底的替换成摩洛哥、酗酒和克特。他无法再承受任何的缺失，他只是需要被需要。然而战争开始了，克特自杀，他苦苦维持的生活的天平到底被打破了。

萨巴斯蒂安开始回归宗教，人在脆弱的时候会特别体现信仰的力量，这一点在老侯爵去世的时候也有表现。他苦行僧般的生活在他人的叹息中，然而在爱他的人眼中他是快活的。我相信查尔斯始终都懂得萨巴斯蒂安，所以他从不曾因为对幸福的标准不同而苛责萨巴斯蒂安的快乐，他让他生活在自己的救赎中。



3，两个我喜爱的人物

有意思的是这两个人物是除了查尔斯之外对萨巴斯蒂安充满热爱的人。有点口吃的意大利人安东尼是个伟大的先行者，我喜欢他一语中的的直率。他两次与查尔斯深刻的谈起萨巴斯蒂安，他说charming是个会害死人的东西，何尝不是呢，如果萨巴斯蒂安并不是那么charming，查尔斯的悲怆会不会少一些甚至没有呢。妹妹柯蒂利亚，她天性悲悯，小的时候她会可怜那只被镶嵌了钻石的陆龟。她说你们并不知道它是否疼痛。最小的孩子往往更会理解众生平等，因为一出生兄姊就在身边，是一种相对稳定的家庭格局，没有新生儿来抢夺对她的宠爱。她成为修女，在某种程度上她与萨巴斯蒂安的神性最接近。她也说过，只有她和查尔斯爱萨巴斯蒂安爱得与众不同。所以最后她和查尔斯都相信，萨巴斯蒂安得到的是真正的快乐。


4，宗教的意义


宗教体现的是一个人对待生死的态度，且不论虔诚与否，但凡在信仰下成长起来的孩子多少会受到它的影响。他们可以不再相信教义，但是决不会诋毁他曾赞美过的上帝。很多宗教都不支持异教通婚，其实这是可以理解的。如果对待生命的态度本身存在的分歧，这分歧会如影随形，到底在某个时候尖锐的突出出来，毁掉粉饰的太平。

查尔斯是不可知主义者，也可以说是无神论者，他更加相信自己，而否定其他的可能。第一次在小教堂里，查尔斯也随萨巴斯蒂安跪下去在胸前划十字。萨巴斯蒂安问他问什么这样做，查尔斯说只是礼貌。其实是亵渎，像马戏团里猴子穿起贵妇的衣裳，对人对猴子都是一种亵渎。

查尔斯对于宗教始终抱有嘲弄的态度，这个态度在萨巴斯蒂安离去后开始加深，也终因为此不能得到茱莉亚全部的爱。这点上他甚至不如雷克斯，尽管雷克斯的初衷更加可疑而功利，但是他始终都不曾挑衅他人的信仰。在和茱莉亚分手的时候，查尔斯才终于明白了为什么，所以他对茱莉亚说，我希望看到你的心碎，但是我是真的懂得。

无法言喻宗教是限定一个人的视野还是无比扩大了他的领域。如果你相信并且热爱一样东西，神或者上帝或者自由的心灵，那么这爱本身就是一种巨大的能量，它必定能够在你需要的时候为你提供判断的准则以及行动的方法。我想这大概就是信仰的意义。



最后查尔斯重返不莱兹海德，站在那里目瞪口呆的见识了它的破败，而我却分明看到是很多年前的夏天他第一次站在那片草坪上的微笑。时间带走了生命，美丽，青春，却无论如何也带不走那两个结伴而行的少年和他们自由的梦想。

《故园风雨后》（Brideshead Revisited）改编自英国作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的同名小说，讲述了三十年代伦敦近郊布赖兹赫德庄园一个天主教家庭的命运浮沉。1981版的11集迷你剧集当年风靡英伦，佳评如潮；2008年，英国BBC等几家公司合作，又将它重新搬上大银幕。

600多分钟的电视剧变为2小时的电影，剧情必然有大刀阔斧的修改，不过虽有思想准备在前，电影版的某些关键性改动还是令我相当无语。
电视剧版中查尔斯与塞巴斯蒂安的感情大概是全篇最美丽最吸引人的段落了。美就美在暧昧不清，似是而非，捉摸不透。电影版正好生逢耽美盛世，于是同性暧昧顺势发扬光大为彻头彻尾的BL。更不惜添加一幕同性之吻，将男男暧昧一语道明，落到实处。

不过最让我难以接受的还是对查尔斯与塞巴斯蒂安、朱莉娅的感情故事的颠覆性改动——原本前后两段式的渐进发展，变成了同步进行的查尔斯与兄妹二人的三角恋？！查尔斯与朱莉娅十年的沧桑演变，竟然成了初相逢时就眉来眼去的情苗深种。而三人在威尼斯的狂欢夜，塞巴斯蒂安目睹查尔斯与朱莉娅亲吻一幕，基本可用狗血淋漓来形容了……

当然电影版绝不是一无是处。故事中涉及了大量的天主教相关内容，我没有读过原著，所以电视剧看起来多少有些困惑。电影改动虽多，但还是保留了原片中非常重要的宗教主线，而且如同一本名著的缩写梗概本一样，你不能指望通过它就一窥全貌、理解深意，但它的确更为简洁明朗、通俗易懂；再加上有青春养眼的帅哥美女，有富丽堂皇的庄园风光，美仑美奂，更为顺应当今流行风尚。
 
电影版《故园风雨后》仿佛古迹重修，光鲜亮丽，可一睹风采，却无从怀旧。
这样的电影好处在于它也许可以团结大多数可以团结的群众，将曲高和寡的宗教、人性纠结，变为大多数观众喜闻乐见的爱情命运悲剧；它的坏处在于恐难免间离知己，那些原著、原剧的粉丝必然会心有不甘地出来挑鼻子挑眼，感叹好好一部时代悲剧就这样被庸俗化。
 
我倒是建议二者都没有看过的朋友，如果有兴趣，不妨先去看电影版，白纸一张，也许会得到更多简单的乐趣；如果有心深入体味，不妨再去看电视剧、读原著，恐怕会发现其中意境更有一番天地。

下面来对比一下两版中的主要人物及演员：
 
 
查尔斯·赖德Charles Ryder
1981版：杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons
2008版：马修·古迪 Matthew Goode
查尔斯是本片的主角，这个故事的见证人、叙说者，也深深卷入了这个家族的命运。看电视剧时就觉得查尔斯这人很难完全看透，隐忍淡漠，鲜见波澜，虽然故事由他之口说出，却总觉得最多的潜台词恰恰藏于这个人物之中。
杰瑞米·艾恩斯扮演此角色时，已经年过三十，还是默默无闻的后起之秀，不过他也正是凭此片开始走红。这个角色就带有他经典的失落气质，他日后扮演的多数角色也都会流露出那种若隐若现的精神失落感，无论外表如何风光，在灵魂深处始终是一个痛苦而静默的落寞者。
查尔斯这个角色在我看来多少是有些凉薄无情，电影版里拜三角恋的设置所赐，更加让人觉得是个瞻前顾后，有渔利之嫌的角色。马修·古迪颇具杰瑞米·艾恩斯当年的优雅挺拔之感，只是气质过于温柔敦厚了些，缺了那么点韵味。

朱莉娅·弗莱特Julia Flyte
1981版：戴安娜·奎克Diana Quick
2008版：海莉·阿特维尔 Hayley Atwell
无论是哪一版，朱莉娅在我看来都是个不讨喜的角色。说她心比天高，命比纸薄也许夸张了些，但现实冷静的反抗的确同样命运不济，只不过她难以引发我对塞巴斯蒂安的那种同情。
两版演员初看颇有些相像，轮廓分明，气质干练，不过细看来，新版的海莉·阿特维尔样子更为甜美，气势却过于直露，欠缺戴安娜·奎克那股有点冷冰冰的高傲劲。
写到这正好想起片中查尔斯与朱莉娅的所谓激情戏。
原著里只一句：“仿佛占有她的纤细腰身的转让契约已经拟定并且盖了章。我作为一笔财产的完全保有者而正在把它记入我的第一笔账目中，这笔财产我要从容地享用和开发。”
电视剧里视觉展现了一番，被董桥评为：“电视连续剧把这段小说拍成抵死缠绵的镜头，香港电检处把它剪掉了。”
董先生如今要是看了电影里恣肆汪洋、激情四射的一幕，不知会作何感想呢？

马奇曼侯爵夫人Lady Marchmain
1981版：克莱尔·布鲁姆 Claire Bloom
2008版：艾玛·汤普森 Emma Thompson
对比两版的多款海报就会发现，电影版与电视剧版的最大差别不是二人行变成了三人行，而是艾玛·汤普森的身影无处不在。当然，她算得上是这部电影中最具知名度的演员，由此就担负起影片明星卖点的重任。
马奇曼侯爵夫人是故事里的重要一环，这个家族的每一个人的一生都生活在这位笃信天主教的女人的阴影中。旧版的克莱尔·布鲁姆风度高贵，乍看温和亲善，实则冷若冰霜，那种控制儿女的强势阴影逐渐显现。而艾玛·汤普森的戏份倒不算多，但气场则更为强大，甫一出场，咄咄逼人的气质弥漫在画面的每个角落，不过也许是顺应新版改编，她也比旧版人物流露出更多人情的味道。

马奇曼侯爵Lord Marchmain
1981版：劳伦斯·奥利弗 Laurence Olivier
2008版：迈克尔·刚本 Michael Gambon
电视剧的后半部分略显沉闷压抑，马奇曼侯爵的重归故里算是一个亮点，让后半部分多了不少看点和玩味之处。劳伦斯·奥利弗的精彩表现让他获得了当年艾美奖的最佳男配角。新版电影里的演员迈克尔·刚本也是老戏骨了，不过受篇幅所限，这个角色多少有些稍纵即逝的遗憾。

塞巴斯蒂安·弗莱特Sebastian Flyte
1981版：安东尼·安德鲁斯 Anthony Andrews
2008版：本·威士肖 Ben Whishaw
我要把自己最喜欢的人物塞巴斯蒂安放在最后来写。
“他是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一阵寒风就凋谢了。”
原著里查尔斯这样形容塞巴斯蒂安的美。
虽然以今日的名声，安东尼·安德鲁斯也许比不上杰瑞米·艾恩斯，不过出演此片时他已经是名满英伦的当红小生。而且据说两人是自愿互换角色，不然我还真有点难以想象杰瑞米·艾恩斯演塞巴斯蒂安会是什么样子。
安东尼·安德鲁斯眉目顾盼生辉，步态摇曳多姿，当真演出了塞巴斯蒂安魔法师般的魅力。特别是他的肢体语言，晃悠的步伐，妖娆的腰身，透露出的那种骄傲、任性、可爱非笔墨所能形容，光看图片也很难体会，但我想所谓风情万种，大约就是这个样子吧。
更可贵的是，这是一种自然而然、理所应当的流露，断然不会让人反感，反而会让你不自觉的就被他的魅力所吸引。“无论他走到哪里，都可以获得人们的爱，这是永远伴随他的东西”。
直到这次看《故园风雨后》，我才真正知道安东尼·安德鲁斯的名字，但人早前就熟悉，因为多年前在电视里他的身影并不鲜见。看过他和简·西摩尔演的《爱情与王位》，他就是那位不爱江山爱美人的爱德华八世；早几年央视放的《大卫·科波菲尔》里，他扮演可恶的Murdstone。但我印象最深的是一部二战系列剧，他演的男主角是一位拆弹军官。这剧现在译作《拆弹组》，当年电视上放肯定不叫这名字，只是我完全想不起那时的名字了。
安德鲁斯这张面孔，反正于我是断不会用英俊、美丽之类的词来形容的。不过这张脸却混合了奇妙的魅力，既可以如《拆弹组》中那般的刚毅深邃，也可以如《故园风雨后》里这样的媚眼如丝。结果一路看下来，就会心悦诚服地认定他是位英伦美男，这实在是魅力、气质、演技等诸多因素的完美融合吧。
塞巴斯蒂安大约是两版里差别最大的角色。本·威士肖黑发深肤，与安东尼·安德鲁斯的金发雪肤，截然两样。电影明确将塞巴斯蒂安定位于gay，举手投足间不免有点娘，连带着泰迪熊也如同本·威士肖的身材一般瘦小起来，随之而来的就是那种活在童年时代的纯真感的流失。本·威士肖略显阴郁的形象也许更符合如今的审美吧，不过我依旧觉得安德鲁斯的塞巴斯蒂安才是不可复制的经典。

我觉得自己看《故园风雨后》，更多看的是那种气质，那种氛围，那种盛极而衰的繁华落尽，那种无力回天的物是人非，那种旧日英帝国高贵矜持的风骨与日后颓败寥落的慨叹。
所以，最后全部用来怀旧吧……








（本文完整图文版见：http://www.mtime.com/my/176879/blog/1676085/）

在倒数几集的时候，茱莉亚终于有了一次爆发，她和查尔斯走在庄园里那极具象征意味的喷泉边，查尔斯还在用他那种局外人式的、不冷不热的、中产阶级的眼光描绘调侃着这个家族之间的纠葛，茱莉亚忽然生气地停下来，问为什么你总是用这种局外人的眼光看我们这些人和这些事呢，查尔斯淡淡地回答，这就是我的处事方式啊，茱莉亚终于用手中的枝条抽打查尔斯的脸。

那时候，我想，天啊，这句质问，太过铿锵有力，比电影版里茱莉亚问的那句“查尔斯莱德到底想要的是什么？”更加精准，我得为这部剧写一篇长长的文章。但是完全无从下笔。

我大概花了一个月的时间才断断续续看完这部11集的电视剧。

Brideshead Revisited，我异常着迷于这个故事，2013年的时候我看了电影，又补了小说，都反复看了几遍，并且有一次因为在机场里通宵等飞机而突然看哭了。哭点我还记得清楚，大概是塞巴斯蒂安第无数次令他母亲失望后，他母亲找到查尔斯，希望他能拯救这个小儿子，说了句，大意是，全家他都无所谓，他只喜欢你一个人。那时候我突然觉得非常非常的委屈，那种全世界、旁观者、亲近的人、过路人都已经看穿了的那深刻的感情，当事人也心知肚明心照不宣的感情，最后还是被辜负得一塌糊涂。

一开始我是被噱头吸引，把这个故事当成纯粹的bisexual love story来看的。一个野心勃勃的中产阶级少年，周旋在一对漂亮的贵族姐弟之间，最后两手空空，被战争和大时代洗劫一空。这是电影版的大幅改编给我留下的印象。塞巴斯蒂安在四风神殿外面给查尔斯的亲亲一吻，没有回音。三人行的威尼斯之旅，坐实了查尔斯和茱莉亚的爱情。在茱莉亚和雷克斯的订婚典礼上，塞巴斯蒂安惊天一喊“你接近我只不过是为了sleep with my sister”，更加把狗血洒的漫天飞舞。

后来看了原著，因为太过克制晦涩，反而摸不着头脑。觉得像一个成长故事，长偏了，于是一路自我毁灭，大时代背景下的残酷青春。

直到看了电视剧，才明白这是一个宗教故事。时髦的服饰，花天酒地的派对，牛津俱乐部美好的基佬少年们，都是宗教核心的外壳。作者讲了一个形形色色的人与天主教的故事，有的人臣服，有的人信仰，有的人斗争一生最终妥协，有的人半信半疑最终毁灭。而查尔斯莱德，就是一个旁观者，尽管他和整个庄园的人产生了无数交集连结，但他作为一个无神论者，看着这群人被宗教摆弄。

电视剧阐明了查尔斯不是一个野心家，相反，他根本就是野心家的反义词。他是一个特别特别寡淡的人，那种寡淡不是作恶，而是不作为，被动的不作为。当我明白了这一点之后，我突然想通很多伏笔，例如为什么作者花大笔墨去写查尔斯和父亲之间那种淡薄到异常的关系，他父亲不知道他要去念牛津，不知道他一个月花多少钱，仿佛永远只沉浸在自己的世界里。因为基因是这样的强大，家庭教育是这么的深刻，以至于查尔斯此生都不知道怎么去关心一个人，去在乎一件事。他永远是个旁观者。他融不进别人的故事里，他过分超脱，他的共情能力是零，在茱莉亚父亲病危的时候，他还高兴地走进茱莉亚房间告诉她他准备和天主教斗争到底——因为那符合他自己的逻辑与立场，丝毫没有意识到茱莉亚的愁容和斗争。

老实说，在这部电视剧里，我时常会被查尔斯的自私和寡淡给气到。他对妻子的冷暴力，那种坦然地说和她结婚只是为了“性的吸引”以及“她看起来像一个画家的妻子”。他对塞巴斯蒂安的冷漠和自持，他去看塞，始终保持着一种克制冷静的距离感，尽管他已经非常非常震动于这个小少爷的困境，但他依旧冷淡地——近乎面瘫地，劝他回去。并且在失败之后就立即返回英国。

如果说这还能勉强解释为，他尊重塞的意愿。但后来，当克迪莉娅带回塞巴斯蒂安的消息（病痛折磨、旅途奔波、丧失伴侣）的时候，他依旧沉着地回了一句，“I hope he did not suffer”。而克迪莉娅回了一句，“yes, he did. unbearable pain."

就你完全不知道查尔斯这个人在想什么。他可能，人之常情一般地被震动、内疚、恍惚，只是外表克制，又有可能丝毫不为所动，冷酷无情。因为这个角色在书中是“我”，所以没有过多的描写，像是一个透明的叙述渠道，而铁叔把这个角色的寡淡、透明演得入木三分。

其实看到最后一集之前我是讨厌他到要把他揍死的地步。他比一般那种传统纯粹的反角更令我讨厌，因为他不主动做坏事，他只是任由坏事发生（并且，大家完全可以justify说他也没能力阻止），就像在塞巴斯蒂安已经沉迷酗酒，将自己像一滩烂泥一般甩在他身上时，他明明知道自己是塞最后一根稻草了，他在悬崖边，伸不伸手在他一念之间，但他，穿着漂亮的燕尾服，将塞巴斯蒂安从楼梯上拉起来，说，“快去睡觉吧”。他就这样把一个已经烂脓的问题随意掩盖下了，然后他下楼，继续和那一群漂亮富有的人周旋。那时候我真的无语凝噎心里骂娘无数遍抽他千遍不厌倦抽他的感觉像三月。

但最后一集，我突然恨不起他来。因为他唯一一次，在这个故事中唯一一次，表现出要主动改变什么的姿态，并且彻彻底底地失败了，这让我不忍心再去恨他。最后一集的高度和深度我是无法描摹的，它把死亡、恐惧、妥协这些宏大的命题塞在这一集里。查尔斯送医生上车的时候说，勋爵很有斗志的样子，一直在说自己会好起来，但医生却说，这是他极度恐惧死亡的表现啊。勋爵的情妇也说，当他身体状况好一些的时候，他才会用调侃的口吻说起死亡，说自己已经准备好了。这种人性的复杂微妙，根本无力抵抗的对死亡的恐惧，都在这部1981年的电视剧里体现出来了。

最后，查尔斯奋力抗拒让神父为勋爵做最后的忏悔仪式，这真的大概是他人生中第一次亮出了鲜明旗帜，让一向模糊的面容都明晰起来的一个举动。他和布赖兹赫德辩论天主教的可笑与误区，他以一个名不正言不顺姘居者的身份拦着教父，他的态度突然坚定起来。这不得不让我突然鼻酸。因为想到了塞巴斯蒂安，这个在后半段电视剧中完全没再出现，连片头字幕都没有了的角色。

在故事的一开始，查尔斯对宗教的态度还没那么明确，在跟着塞去小教堂的时候还顺便沾了点圣水，又被塞说你不信的话就不必这么做，那时候他对宗教还是懵懂混沌的。但经过那么多年，他看见塞被其生生毁灭，又看到茱莉亚也逐渐要步其后尘，他的态度变得这么坚定起来。

我在想，如果一开始他就是这么强硬，要将这家人拯救出来的那种超级英雄姿态，会不会塞的悲剧就不会发生。但因果没法倒置，他在勋爵死前那么激烈的态度大概也是源于对塞巴斯蒂安命运的内心震动。但最终他失败了，勋爵用最后一点力气划了十字，他突然知道自己前半生的斗争都消散了，他起身，离开卧室，然后等茱莉亚出来，和她进行最后的道别。那一段是非常动人的，他们坐在楼梯上，什么都没说，就知道那个父辈的死亡是他们恋情关系的休止点。茱莉亚要回去那个禁锢的牢笼了，她要开始为失败的婚姻赎罪。他们短暂地淌了一会儿眼泪，就克制地告别。

电视版让茱莉亚这个人物丰满很多（电影里简直把她处理成一个不可理喻的傻妞），让我对她的动机、矛盾和所做选择有了非常好的了解。尤其是她和雷克斯的那一段，其实是非常微妙的（这整个故事，整部剧，就是一个大写的subtle，讲真，也只有英国人能处理得来这种级别的subtle了），情节展开得非常轻盈而合情合理，那种少女对于油嘴滑舌、老练事故的中年商人的迷恋，周旋，博弈，以及最后全情输掉地爱上，被坑进，过程都非常顺畅，而电影里直接处理成了母亲的命令，和原著违背的点实在太多了（事实上她母亲和哥哥都反对得不得了，因为雷克斯以前结过婚，这对天主教来说是不行的）。

茱莉亚和查尔斯重逢的时候有一段对雷克斯相当精彩的描述，大意是雷克斯是一个不完整的人，他像是一个人身体上的某个器官的进化，他是畸形的。那段话给我印象太深刻了，以至于以后如果我要嘲某个人都可以拿来用。

很奇怪，这部剧里对人物描写最棒的都是借别人之口的描述。例如克莉迪亚对查尔斯复述去照顾塞巴斯蒂安时候的情形，她说塞虽然已经穷困潦倒，境况差到不能再差，但旁边的人总还是喜欢他，他无论如何，总是lovable的。这么一说，我真的恍然大悟，为什么我这么爱这个角色。这个角色从任何角度来讲都不是那么令人愉快，他离经叛道，又过分阴郁，酗酒，性格乖张，但他有一个高于一切的特质，就是lovable，你不得不服。

塞巴斯蒂安成为最好理解的人物。他出生在天主教家庭，家人都是笃定的教徒，他自己是一个同性恋者，身背原罪。他不敢奢望有正常的幸福，只能通过自我毁灭、经历苦难来获得一点点活下去的正当性。我和朋友讨论说，如果查尔斯不那么渣渣的，而是主动地拯救他，他的结局会改变吗，讨论结果是估计不会。因为他认为自己背负的原罪让他没法和任何一个正面积极的、有光明前途的大好青年在一起，他只能和库尔特这种从根子里腐坏的人在一起，他才觉得，自己在被惩罚着，在受难着，才能活着（就像克莉迪亚一直坚信的，她的小哥哥受了这么多苦难是因为得到上帝的征召，只有这样才能成神）。作者最后的目的大概还是想说，你看，你们的宗教让你们没法心安理得地过自己想过的生活，茱莉亚不能和糟糕的丈夫离婚进行下一段婚姻，塞巴斯蒂安不能过放荡的同性恋生活，布赖兹赫德和克迪莉娅倒是自愿的，但他们的生活也称不上多称心。

所以，这位含着金汤匙出身、养尊处优、漂亮得拥有女性美的小少爷，在潮湿酷热的破房间里，支撑着残破的躯壳，也要硬站起来帮库尔特找一包床底的香烟。查尔斯要帮忙，他说，不要，这是我该做的。

他觉得自己应该受苦。

那真的没有人可以拯救了。

他母亲念的那个故事里，宗教像一个看不见的钩子，和一条看不见的长线，游荡到天涯海角，但猛拉，就能把他拉回来。查尔斯呢，就是那片寡淡的天空，他没有拉塞巴斯蒂安，只是像旁观者一样，背着手在后面，目睹了他颠沛流离的命运。天空是没有力道的。

只是最后中年的他作为军官重返庄园，他看到他年轻时画的那幅油画，已经被其他人涂得乱七八糟，那个镜头，和当时一模一样。但当时，还有一个少年，金发，着白衫，将外衣闲闲地系在肩膀上，重心放在单腿上站在旁边看着他画。

　　克里斯托弗•赛克斯（Christopher Sykes）在《伊夫林•沃传》中这样写道：“To some extent, a very limited one, Hughie ( who died young in 1936 )was Evelyn’s model for Sebastian Flyte in Brideshead Revisited.”
　　1945年，小说《旧地重游》出版后，英国作家毛姆（Somerset Maugham，他是著名的双性恋）认为Sebastian Flyte的原型人物就是Hugh Lygon。毛姆跟利根一家交往很深，Hugh跟毛姆还曾经在法国南部待过一段时间。毛姆说，“我们当然都知道塞巴斯蒂安是谁。一个很有魅力的男孩儿。他后来酗酒致死。”
　　伊夫林•沃的好友、英国女作家南茜•米特福德（Nancy Mitford），与利根家的姐妹也很熟悉，她认为小说《旧地重游》中弗莱特一家就是现实生活中的利根家，小说中的每个人物都可以在利根家找到原型，而塞巴斯蒂安就是休•利根。
　　伊夫林•沃的密友Peter Quennell, Terence Greenidge断言，Sebastian Flyte is “in the main Hugh Lygon”。
　　Paula Byrne是当今对小说《旧地重游》和伊夫林•沃与利根家交往史最有研究的作家，她在Mad World: Evelyn Waugh and the Secrets of Brideshead一书中也坚称，塞巴斯蒂安的原型人物就是休•利根。
　　文章多图，放日记里。http://www.douban.com/note/170647566/

      纯个人解读，无关历史。

      抱着男男之爱的预期看剧集，结果却发现Charles和Sebastian之间若有若无的情感只是占了一部分而已，而Sebastian索性到后来都不再出现。于是，看完之后回忆此片，在忧伤苍凉的大背景之上，焦灼的点只有一个——Sebastian。

    孤独、任性、脆弱、迷茫、孩子气、讨人喜欢、缺乏安全感、放浪形骸、阳光、迷人、渴望爱又得不到爱——可以堆砌无数的词汇来描述这个让人痛心或惋惜的孩子。没有他的bridgeshead，根本是一篇耐着性子才能看下去的流水账。从剧集的后段便一直盼着能再次看到他的身影，希望能看到他好起来，希望能有人给他温暖，心痛于他的落魄他乡，直到很多天之后仍不能释怀。

    自问为什么这么耿耿于怀？突然顿悟，Sebastian只是自己的一个投射而已。友谊也好爱情也好，Sebastian需要的只是爱和关注。Charles如磐石般稳定的性格和情绪一度给予了Sebastian足够的安全感，但也正是他实际的性格和世界观，使得他不可能永远的满足Sebastian无底洞般的对爱的独占式的需求。Sebastian把对自己的爱投射到父母、小熊Aloysius、Charles身上，结果只能是以失败告终。事实再次以残酷的方式证明，一个人如果不爱自己，却指望别人给予不变的爱、安全感、信心、称赞和共鸣，是多么镜花水月的一件事情。希望Sebastian能和别人一样，无忧无虑活在阳光下，正是因为意识到自己和Sebastian的相似；希望Sebastian得到救赎，正是希望自己得到救赎；爱那个不管怎样都好的Sebastian，正是爱这个自己暗暗在羞辱的、指责的、鄙视的、比较的自己。

    长期以来，意识到我为自己的存在感到羞耻，无止境的将自己和别人进行比较且结果总是落败，无情的拿皮鞭鞭挞自己却还是觉得自己做的远不够好，随后又为那么嫌弃自己感到沮丧、担忧、羞耻、恐惧、绝望，之后又是循环往复——经过了那么多那么多，原来，我竟是爱自己的。

    一切都好，一切都好。你怎样都好。
    
    Sebastian也曾把自己看得那么低，低到了舍弃爱他的人，却甘愿与那个龌龊的德国士兵为伍。看着那形销骨立，生活在一片狼藉之中的Sebastian，就如同看着那向死的自己。然而，向下走，才是去往天堂的路。掘得越深，飞得越高。那个金发少年最终还是在置之死地之后找到了天使的翅膀，得到了灵魂的救赎。他，果然还是“得到神召”之人。

    这世上，有太多的人像Sebastian，只是在无明中行走，不知道自己是谁。